雨夜，水滴敲打木板的声音清晰可闻。

一盏烛火落在窗台边，月城椿支着脑袋，手指轻轻点了下铺平在桌面上的纸张。

“这个字，写错了。”

小男孩小心翼翼地抬起头，然后又拿起煤炭歪歪扭扭地划了几笔，在纸上落下一个笔迹稚嫩的“はい”

。

月城椿垂眸，含糊地“嗯”

了一声。

好困。

男孩低下脑袋，白净的脸上露出了一个腼腆的笑容，然后又把前面的几个字又写了一遍。

只是他再抬起头想要把成果展示给男人看的时候，月城椿却已经阖眼陷入浅眠了。

无比安静的室内，唯独能听见男人不算平稳的呼吸和男孩细弱的呼吸声，时不时被淹没在雨夜的噪音中。

窗外的雨丝细细地拍打着纸窗。

男孩静静地看着月城椿。

他还记得那时自己因为病痛坐在草垛上咳嗽，月城椿看着他佝起的身躯，蓦地问了一句，“你想学写字吗？我可以教你。”

青年声线淡淡，听不出情绪。

事实上月城椿确实只是无聊才这么问了一句。

可男孩却当场怔住了。

他没想到月城椿会愿意教他东西。

因为病重的原因，所有人都认为命不久矣的他不管做什么都是没有意义的事情。

他低着头好半晌，最后才试探性地抓住月城椿的袖子，极其小声而坚定地说道，“…我想。”

月城椿颔首。

男人看向窗外，不知道再想些什么。

阿散还没有回来。

…

倾奇者推开破旧的木门，从微冷的雨幕中踏入温暖的室内。

他在铁匠铺锻造的弓箭已经有了雏形，经过水晶和寒铁矿的熔铸，即使是铁匠铺的老师傅们都对它赞不绝口。

昏暗的室内，油灯已经快燃尽了。

他一眼就看到了趴在矮桌上的月城椿和收拾油灯的小孩。

小男孩在月城椿身上披了一件薄薄的毯子。