暖黄色咖啡厅里，门窗紧闭，却无法阻止咖啡香从缝隙里飘出来，直往人的鼻尖里钻。

石头堆砌的百年艺术美术馆已经关闭，石台上坐着一对年轻情侣，互相依偎着吃零嘴。

皮鞋地砸在青色方块砖上，是悠悠然的节奏。

“谭叔为什么辞职了？”

“没有辞职，他家里还有个老爷子，估计撑不了多久了，回家尽尽孝心。”

“那他以后还回来吗？”

秦怀鹤转眸看她，“我猜他会回来，因为天底下没有我这么长情的老板，十年都没有换过司机。”

言微愣了愣，“那就好。”

她有些错乱，听起来，长情的是谭叔，他怎么往自己脸上贴金。

秦怀鹤带着言微走进一家茶馆，上了二楼的一间清幽雅间。

二楼没有暖气，言微也就没有脱大衣。

秦怀鹤遣退店员，亲自泡茶，“这是肉桂茶，尝尝，有没有桂皮香。”

言微拢着双腿，稍稍倾身，从他手里接过茶盏，抿了一口，茶里带着桂香，稠滑浑厚，后劲棉柔细腻。

秦怀鹤端起霂篱陶瓷小茶杯，送到鼻下闻了闻，“还可以吗？”

言微木木点头，“可以。”

原来这才是他的拿手手艺，归类于烧开水，也不算错误。

秦怀鹤的目光透过八角花格窗户，漫向远处，“以前这里是一个汽车站，对面有个小学，我还记得名字，叫民选小学。”

言微眨巴干涩的眼睛，“你在那里读书吗？”

秦怀鹤把茶盏放下，提唇，“不是我，是我哥。”

言微混沌的脑子没来得及缕清他的话，嘴里先问：“什么哥？”

他唇边的咬肌动了动，“亲哥。”

言微怔怔看着他，她很确信，自己的脑子是清醒的。

秦怀鹤有个亲哥哥，她却一无所知。

秦怀鹤看她的样子，略微撇下唇角，“没想到吧，我爸妈结婚很早，我妈二十岁就生了我哥，把他养在国外，我妈回国和她的名媛姐妹们玩。”

“不知道是她年纪大了，还是隔辈亲，她见岁岁的次数，可能比我哥都多。”

言微艰难开口：“那他呢……”

他收回目光，“自杀了。”

她心口跳得厉害，脑子跟着心跳的频率嗡嗡作响。

“他们都很意外，也很伤心，因为他很乖，很听话，能不听话吗，小的时候他待在寒凉的北欧，一年四季，大半的时间都在下雪，门都出不了，他能跟谁说话。”

言微讷讷问：“为什么？”

“因为我爸就在那边长大，有他自以为的熟悉的保姆，熟悉的环境，我妈又一直在和他闹离婚。”

秦怀鹤端起茶壶，给她续上茶，“后来我出生，他们才把他接回国，没多久又把我们两个送到美国，他很少说话，但是对我很好。”

他笑了笑，“所以，岁岁这样的，才叫人放心，每个孩子都应该大哭大笑。”

茶香浸了衣袖，驱了些酒气，言微有些失神。

身旁的男人敛着眸光品茶，面容端正，沉稳隽逸。

原来，她也没有懂得秦怀鹤，她和他在一起的时候，彼此都走得太浅了，没有真正进入对方的内心世界，一窥究竟。

“不能提我哥，一提我妈就哭，她就是纸老虎，你不用顾忌她，有话直说，我看她也说不过你……”