秦怀鹤驻足在照片墙下，看那一家三口的全家福。

少女穿着高中校服，站在父母前面，眼睛透亮带光，抿嘴笑的样子像初开的玉兰花苞。

她妈看起来略微严肃，符合高中老师的形象，让他意外的是，言成明是照片里唯一一个咧开嘴笑的人，他身材精瘦，看起来很精神，跟现在躺床上那个男人简直判若两人。

秦怀鹤扭头，“罗姐，我岳父平时都吃什么，怎么养得那么瘦？”

罗姐连忙放下手里的活儿，站直身子，笑答：“一般都是肉粥和米糊果汁，因为他以前伤得厉害，肠胃不好，只能吃流食，哎呀，就算吃流食也吸收不好，我都给他换过多少食谱了，就是长不了肉。”

秦怀鹤默了默，“那你辛苦了。”

罗姐笑眯了眼，“做习惯了不辛苦，我也有一个女儿，所以看着言微，我心疼咧！

她也说了，我做得不错，换一个人她还不能放心。”

“嗯，你多费心了。”

“应该的嘛。”

这大姐除了喜欢邀功请赏，人还算热心敦厚，秦怀鹤没多语，临走，从车里拿出一个红包给了她。

罗姐推辞两下，满脸笑容收下了。

秦怀鹤开着车子，脑子回放方才和言成明说话的场景。

不知道是不是瘫久了，语言能力退化，言成明的话极少，无论他说什么，言成明来去就这几个字应付他。

“嗯”

，“噢”

，“好……好。”

罗姐在一旁解释：“他就这样，不爱说话。”

秦怀鹤以前也想象过言微在家里的日子是怎样的，今天亲眼所见，一切都具象化了。

回想那天，看午夜场电影出来，和她的那一番对话。

“你妈现在不管你了？”

“她过世了。”

“你爸呢？”

“我爸……他不怎么管我。”

挡风玻璃外，重重乌云压着天边，仿佛比昨日更加阴沉。

一想到言微怀着他的孩子，还要伺候那么一个枯朽的灵魂，秦怀鹤胸口憋闷得慌。

这两年她是如何过来的？

是不是也有过逃离的念头？

在他看来，她该走的，把一切都告诉他，安顿好言成明，跟他去美国，谁能苛责她？

可跟他远走高飞，她还是言微吗？

和他在外面过夜，她偶尔会露出一抹他看不懂的郁色，那个时候，她该是在惦记家里瘫痪的父亲。

心念一转，他咬着腮帮子，下颚线绷得紧紧的。

登记的时候她不让他去见她爸爸，那会儿她就下定决心了吗？

言微，她并不柔弱，相反，她的温柔能变成利刃，见血封喉。

这会儿不就是吗？