这一骂，倒把言微胸口的憋闷驱散了些。

她一手扯着安全带，一手伸过去，在他结实的肩背上顺了两下，柔声安抚：“好了好了。”

秦怀鹤一双深幽黑眸投射过来，“秋高气燥，好不了。”

言微唇线松了，收回视线，把膝盖上的挎包打开，翻找出一个巴掌大的包装纸，是一款男士唇膏。

“我给你买了唇膏，晚上睡觉的时候涂一层，早上起来嘴巴就不会干了。”

秦怀鹤斜斜看了手扶箱上的唇膏一眼，抬手，嘴唇下巴抹了一圈，然后低低笑开了，“你觉得我干？”

“……”

“昨晚磨到你了？”

言微脸热了，面朝车窗外，当听不见。

秦怀鹤没放过她，“言微，我嘴巴干不干？”

言微唇边抿着一个浅浅的笑，“我不记得了。”

他压着唇线缓缓点头，打了转向灯，“嗯，不记得了，得复习复习。”

言微心口一跳，前头那一家五星酒店的招牌越来越近。

她转眸看他，“秦怀鹤，我要回家了。”

言成明吃流食，要少食多餐，护工大姐六点就走，天气冷了，她不回去，爸爸就吃不上热饭。

以前她在外头过夜，都要提前和护工大姐说好，多付一点钱，让她上到九点再走。

饶是如此，心口还是压着一块这辈子都搬不走的石头，总是没办法畅快。

转向灯灭掉了，秦怀鹤神色晦暗不明，一直到巷子口，都没有再说话。

“我走了，不要工作太晚。”

“嗯。”

言微把那句“记得涂唇膏”

咽下去，迎着秋风走进巷子里。

她在楼下水果店买了提子，又买了几个苹果。

提子给爸爸，苹果给肚子里的宝宝，都说多吃苹果宝宝生出来皮肤会很好。

到了家，她把冰箱里的碎肉拿出来，给言成明热了饭，又打了果汁。

“爸，吃饭吧。”

言成明睁开了个眼缝，又阖上了，把头歪到另一边。

这是不吃的意思。

言微把桌板推了过去，“吃一点，刚热的。”

桌板还未移到位，言成明突然变了脸色，能动的那只手狠狠往桌上一打，那碗在言微的惊叫声中应声而下，碎个稀碎。

稀烂的肉糊糊滩在暗色地板上，一点汤汁溅到她的脚踝，带着辣意。

言微转身就走，回到自己的房间，一屁股坐到床上，倚着床头板无声落泪。

没一会儿，她双手抱肚，狠狠闭目，逼着自己不要哭。

不能哭，不能哭，会伤到宝宝。

怔怔枯坐半晌，泪也干透了，她才起身，涩着一张脸，去清理那烂摊子。

她爸爸以前并不是这样的，他以前很开朗，喜欢逗自己女儿，父女俩关系一直很好。

车祸发生之后，他醒过来，知道吴娟彤不在了，痛心疾首，到底还惦记着女儿，心存希翼，以为自己有一天能站起来，还能照顾女儿。

一年过去，他日渐消沉，话也越来越少，如同小区下面那个干涸的小湖，没有水，杂草丛生。

收拾干净，言微把桌板轻手轻脚移开，“爸，要开电视吗？”

回答她的是死寂。