天还未亮。

马修·汤普森睁开了眼睛，转头盯着窗外露出的狭窄天空，轻手轻脚从床上下来。

没有人叫他。

莫名的恐惧悄悄升起，他轻轻推开门，缓慢走到另一间房间前，将门推开了一小条缝。

细缝中，一个看上去六七十岁的男子仰躺在床上，身上的衣服没有脱，皱巴巴的。

轻微的鼾声飘荡在房间。

那抹身影的存在让马修放了心。

他默默将门关上，然后小心翼翼地收拾东西，背着书包出门上学。

房间内睡觉的人是收养他的布鲁诺爷爷。

马修有记忆起就待在一家孤儿院里，安静地看着同岁或者更小的孩子被亲切的夫妻抱着离开，白色的他们融在了一片白光中。

而他大半个身子藏在铁门后的阴影里，看着他们头也不回地融进了白光中。

围墙上的油漆一点点剥落，马修成为了孤儿院里年龄最大的一个孩子。

直到和他一样的布鲁诺爷爷收养了他。

布鲁诺爷爷其实年龄并不大，刚过五十岁，只是以前吃过不少苦，身体不太好，黝黑的皮肤上刻多了痕迹。

马修第一次见他，就喊成了爷爷，而他笑呵呵地应下了。

后来得知他的真实年龄，一时也改不过口，再加上爷爷他也不在意，马修就一直叫着布鲁诺爷爷了。

昨天晚上下了一场雨，不知道爷爷会不会难受。

马修一边思考，一边靠着墙走——他还记得要远离积水未干的马路。

不过积水显然比他想得要深，那些看到他后被故意溅起的水花还是落到了他身上。

身上的衣服不用管，走着走着就会干了。

还好书包没湿。

他慢吞吞地来到了校门口，停下来四处张望后，才继续低头前进。

这能最大限度地避免他看到别人脸上的神色。

“看看，这粉红色的东西，是有人给你写的情书吗？还是你写给别人的情书？”

一个熟悉的令人厌恶的声音响起，但这次被喊出来的名字不是他。

马修下意识抬头，看见了眼熟的黑色书包和他唯一的朋友，盖文·戴维斯。

“还给我！”

盖文脸色涨红，伸出手想要抢回来，却被另外几个人拦住了。

“嘿，伙计，别激动，我只是想看看是哪个幸运的女孩能得到你这种书呆子的关注。

不过说真的，你还没有过女朋友吧？”

杰夫一边说一边大笑，细小的眼睛几乎快看不到。

马修一咬牙，弯着腰横冲了过去，拽着黑色书包就跑。

但他高估了自己逃跑的速度，那只大手一下子就把他拎回来，粗鲁地拽下他的书包，扔到了一旁的水池里。

“黑皮猪，谁让你碰我的。”

杰夫把他踢到了一边，嫌恶地甩了甩手，“真不懂学校为什么会让你这样的人进来，只会浪费资源。”

“他是我们的同学，你不能这样做！”

盖文冲破了另外几个人的阻拦，将马修护在了身后。

“同学？我可从没承认过我有这种同学。

黑皮猪就该待在黑皮猪该在的地方，别总是一副恶心人的蠢样。

还好你挡住了他的脸，否则我再看会就要吐了。”