程千帆买的是头等车厢，头等车自然是最舒服的。

设备华丽，座位宽大，地下铺有地毯，化妆室、卫生间等一应俱全。

少年时代，程千帆读过童话《含羞草》，看到过文章中形容头等车的舒适：“椅子是鹅绒铺的，你一坐下去，周身密贴，软绵绵地，把你托住了。”

少年很是羡慕。

程文藻和苏稚芙曾经在他十岁生日那年承诺，以后攒了钱带他去感受一下头等车厢。

程千帆从卫生间出来。

敲了敲化妆室的门，工作人员打着哈欠开门，看到年轻英俊的头等车厢客人立刻赔上笑脸。

“给我拿一条干净的毛巾。”

程千帆昂着下巴吩咐。

“好的，先生。”

“盐水捂热了。”

程千帆递过去一元法币，“你的小费。”

工作人员高兴的去弄开水，热毛巾去了。

程千帆站在化妆室的门口，身体正好挡住里面正在忙碌的工作人员的视线。

他点燃一支烟。

保镖凑过来，也点燃了一支烟，正要开口说话。

程千帆轻轻摇头。

坎伯尔有四个保镖，宋甫国只给程千帆秘密介绍了这个绰号‘唠叨’的保镖。

只有此人约莫知道程千帆的身份，其余三个保镖就是吃保镖饭的，和特务处并无瓜葛。

绰号‘唠叨’，实则寡言少语，非常稳重。

程千帆从兜里掏出一张纸条。

他展开给唠叨看。

“不要说话，点头或摇头即可，你是想要问白日里发生了什么？”

唠叨点头。