丹尼尔戴-刘易斯给予乔茜的震撼刚刚开始。

他们一共在纽约排练了一周，这位男演员的表演每一次都让乔茜有不一样的感觉，每当她认为震撼已经无以复加的时候，他总能突破乔茜的固有印象，再一次击溃原有的自己。

丽贝卡米勒彻底为他神魂颠倒了，只是良好的教养让她勉强克制着这种强烈的爱意，但她看他的眼神，完全是在看一位真正的神。

而这，仅仅是因为几幕《熔炉》。

太可怕了。

乔茜感觉到了深深的颤栗，来自自己的内心深处，这彻底激发了她的挑战欲。

她觉得之前自己的“艾伦”

真是一团烂得要命的狗屎，她与生俱来的表演能力全都贡献给了那张人物小传，而不是真正对于角色的塑造。

亏她还因此沾沾自喜。

为一团狗屎。

为什么要把同一个角色切割成三个部分？

表演即生活。

一腔求而不得的似水柔情轻易就能降低旁人的防备之心，也能让人满怀愧疚地献上她想要的一切，而她付出的却是不痛不痒的几滴哀伤的眼泪。

女人啊，尤其是漂亮的女人，美貌可以是武器，也可以是伪装，单看她希望用哪种方式征服世界。

她就是“艾伦”

。

表面上温柔无害，实际上淡漠无情，即使人们自以为已经看破了她的伪装，人性的劣根性却让他们仍旧掉进她的陷阱，人心就是她手中的玩具。

令人背脊发寒的共情开始发挥作用，乔茜拿一副清纯无辜的美丽皮囊重温了几次玩弄人心的把戏，很快让剧场的人们不满起了带头排挤她的那位女演员。

“她从来没有想要你的角色。

要我说，一开始的孤立就很蠢，什么时候我们还玩霸凌的那一套。”

“她只是一个一心喜欢表演的小姑娘，难道年少成名是她的错吗？何况她的那部电影确实很有趣，本色演出也是一种表演方式，表演不该高人一等。”

“听着，萨拉，你要怎么做是你的事，但我得说，与她交好比试图踩走她，能够得到更多不是吗？她已经是个好莱坞明星了，我们跟她没法比，这就是现实。”

阿瑟米勒冷眼旁观，也有意借此敲打一下之前有些得意猖狂的百老汇女演员萨拉，在纽约排练的最后一天下午，才把兴风作浪的乔茜叫到了自己的办公室。

“我看过了你的剧本，《一级恐惧》。”

阿瑟米勒坐在一张摆满了各种资料和手写文档的长桌边，扬了扬自己手里的几页纸，表情依然是淡淡的。

他说：“我自己不会表演，但我会看，无论是表演还是剧本。

这是一个还算可以的本子，尽管有些部分很没有必要，不过不妨碍它比市面上多数无聊的电影要好很多。”

“啊，您说的有道理。”

乔茜拘谨地坐在长桌另一头，姿势就像她到态度一样端正。

阿瑟米勒面无表情地瞥了乔茜一眼，“别在我的剧团里搞事了，既然你想演，那今天就让你演个痛快，演完了就给我打包走人。”

乔茜有些疑惑地挠挠耳朵，一脸茫然：“什么？”

“你就坐在这。”

阿瑟米勒用一种命令的口吻说，“从现在开始，你就是‘艾伦’，别想其它的！”

乔茜欲言又止。

“进入你的角色！”

阿瑟米勒却不理她了，径自站起来坐到墙角的一张椅子上，正好在她的正面。

过了一小会儿，门外的走廊传来皮鞋规律走动的脚步声，随后敞开的门口传来敲门声。

下午排演时脏兮兮的农夫，现在却西装革履、意气风发，而他抬起的深褐色眼睛里，闪动着睿智又不失稳重的光彩，整个人显得精明强干。