日薄西山，黄昏将至。

山神村的村民忙碌了一天，正结伴同行回家。

林大叔的大儿子夫妇俩，正有说有笑的往家赶，平日里敞开的大门，现在却禁闭着，林平有些不解，推了推，发现门从里面被锁上了，没法推开。

林平的妻子大喊着：“老二，老二你在家吗？快开门！”

“我们两口子割麦子累了一天了，你倒好，跟你媳妇在家里悠闲躺了一天，快开门！”

林平媳妇跟林平发牢骚：“老二太不像话了，我不管，你等下去跟他说，让他明天带着媳妇去地里割麦子。”

“麦子还有那么多，咱们累死都割不完！”

林平一脸无奈。

他抹了把脸上的汗水，跟妻子说：“你别嚷嚷了，老二家这不是出事了吗，咱们得拿出做大哥大嫂的样子来。”

“你别气了，大不了我晚上加会儿班，晚上割麦子还凉快。”

林平妻子不满的嘟囔：“不就是孩子没了吗？搞得谁没有遇到这种事一样，就他老二媳妇娇贵？！”

林平见妻子越说越离谱，脸色有些不悦：“行了，你别再老二媳妇面前说这些，她现在情绪不稳定，别再刺激到她又发病了。”

林平妻子想到老二媳妇发狂的模样，叹了口气：“哎，家家都经历过她的事儿，怎么就她这么脆弱。”

林平也叹气：“许是年岁小吧。”

林平妻子低声说：“我那时候也跟她差不多的年纪，孩子没了就没了，但日子还是得过下去啊。”

谁说不是呢。

孩子再珍贵，也比不过大人。

林平的妻子，头一胎也是跟老二媳妇一样，生下来是个健康的孩子，然后一场大病，孩子没了。

她的心也跟着死了，月子里大闹一场，被林大叔喂了安眠药，一觉醒来，孩子已经下葬，她哭都没地儿哭去。

过了半月，她被林平带着，去了孩子的墓地。

山神村有一片墓园，是专门供村民埋葬过世亲人的。

林平妻子看到整个墓园，大部分都是孩子的墓地，心头猛地一空。

山神村老人、年轻人、孩子的墓碑不一样。

孩子墓碑最短，题字颜色是红色，年轻人墓碑大约有一米，颜色为白色。

老年人最长，约摸有两米左右，颜色为黑色。

看完孩子的墓地后，林平妻子很疑惑。

为什么整个村子里，就小孩的墓地最多，明明老年人是最多的。

但整个墓园却没有几个题字黑色的墓碑。

为此他还问了丈夫，但丈夫没给她好脸，还让她闭嘴不要再提这件事。

从这以后，她就不再问这个问题，村子里不仅林平一家遇到这种问题，隔三差五就有人闹上一回。

林平妻子很是不解，为什么要给孩子的母亲喂安眠药，难道孩子下葬，身为母亲不可以参与其中？

不止母亲不可以。

除了孩子爷奶和村里德高望重的长辈外，任何人不得参与下葬。

这一习俗，至今无人打破。

林平妻子收敛好情绪，见大门还没打开，劳累了一天，现在回到家了却只能站在家门口，她不由得使劲推了推禁闭的大门，气恼极了。

林平见状也不再叫喊，他转头去旁边的围墙上，在专门留的砖头缝隙中，掏出一把生锈的钥匙。

林平嘟囔一声，艰难的把手放进门缝里，用钥匙打开了大门。

他说：“幸好当初留门缝留的大，不然我们今天怕是真的要进不屋里去了。”

林平妻子白了丈夫一眼，快步走进阴凉的院子。

一走进屋里，夫妻俩就闻到一股血腥气。