“确实不够华丽和梦幻，而且人物情感处理过于粗糙，整体有些平淡了。”

秉烛夜读直到凌晨，你才终于呼出一口气，将最后一页好好放回去，做出评价。

期间响凯一直忐忑地注视着你，闻言顿时垂头丧气地说:“看来，鄙人确实不适合——”

“不过——”

你打断他泄气的话语，拖长了音调继续说:“不够华丽和梦幻并不是缺点，你写的是文学故事而不是俳文和歌，本来就不需要刻意去堆砌词藻。”

“响凯，你的故事虽然平淡然而并不无聊，至少能让我看到结束。

不要在意之前那个男人的言论，他只是个喜欢靠贬低别人来获取成就感的渣滓。”

“你的文章是一块璞玉，只要再继续打磨，一定会变得闪闪发亮。”

高大的青年像被你的话语吸引似的，不自觉直起微塌的身子，那双一直注视着你的蓝眸，在烛光下闪烁着晶莹的光泽，仿佛要浸出泪来。

“啊，对不起，失礼了。”

响凯用袖子擦了擦湿润的眼睛。

“只是鄙人从来没得到过这样的肯定……实在是，实在是——”

他压抑着哽咽，放下袖子露出一个令人感到酸涩的笑。

“太高兴了。”

他悲喜交织的情绪感染了你，令你回忆起上辈子还在封闭式的艺考集训里学习的时候。

记忆恍若隔世，但你现在仍旧清楚地记得面容已经模糊的老师，对你色彩写生的评价。

“我要是画成你这样，不如去找块豆腐撞死。”

他说。

这是一个带着讽刺但有没太大恶意的玩笑，当时的你也知道不过是句玩笑，却忍不住自我怀疑和难过了良久。

那种得不到认同的孤独感，仿佛是将一个活生生的人，丢到无法联通外界的荒岛，于是只能任由恐惧和寂寞滋生蔓延。

这样下去的结果应该会有三个。

一个是在日复一日的自我怀疑和否定下放弃自我，一味去讨好取悦别人，以获得空虚的存在感和认同感。

一个是在坚持和放弃之中不断拉扯，最后崩溃一蹶不振。

最后一个，则是任由他人唾尽冷眼，遍体鳞伤地坚持到最后，最终破茧成蝶。

但能成功破茧的人太少太少，大多数直到最后都会被闷死在茧里，失去灵光与梦想，从此泯然众人。

在重生到这个时代前，你还在茧里努力挣扎。

画的东西为了迎合市场和资本以及提高效率，变得越来越千篇一律，越来越空洞无趣，令你自己画着都恶心痛苦。

当时你已经能感受到面对现实越来越无力，如果不是出了意外，现在大概也是被闷死在茧里的那类人吧。

不幸的人总能理解他人的不幸，你从出生起就深陷不幸的深渊。

自杀的父亲，为了还贷最终劳累致死的母亲……以及经历了很多磨难后，才能和平平无奇的普通人站在一条线上的你。

正因经历过各种困苦，你才能与大部分人的悲喜共鸣，对响凯的事感同身受。

他还没有吃人，没有做出跨越你底线的事，于是你忍不住对他心软，尽可能想帮助他。