新家庭院里的栅栏影子比原来住处的栅栏影子多了三道。

隔壁布瑞尔太太会在清晨六点，杵着拐杖哒哒地走过路面。

从家里走到芭蕾舞学校要二十五分钟。

校车会在早上太阳升起后，当对面帕克家的房屋影子擦过马路中线的时候停在车站台。

贝尔纳黛特用她自己的方式，尽可能地快速熟悉着周围新的一切。

新上学的第一天，她没有和其他孩子一样搭乘校车去上学，而是自己撑着那把能把她整个人都笼罩在阴影里的大黑伞走路去了学校，像她之前那样。

尽管这会耗费她多好几倍的时间，但是皇后区必经路上的那家“贝蒂三明治”

实在可以完美弥补这种遗憾，它的味道实在太棒了。

而之所以选择走路去学校而不是坐车，贝尔纳黛特有自己的考虑。

毕竟今天阳光明媚，那种温暖热烈的金色光线充沛地洒满着整个纽约，随时都会从车窗爬进来。

而在车里不能撑伞，这就意味着她会无法避免地碰到别人的影子。

这种事情是没有办法的，当贝尔纳黛特触碰到别人的影子的时候，就会有一种拥抱着一个有生命的陌生人的感觉。

这种感觉很奇特又诡异，而且不受她自己控制，更不要提那些影子们还会叽叽喳喳地围着你吵闹个不停。

玛德琳说，随着贝尔纳黛特的年纪增长，她将来还会感知到更多，所以越是晴空万里的时候，她们越需要打伞和远离人群。

如果有一个城市终年被雨水和阴云笼罩就好了，至少比每天阳光明媚好得多也容易忍受得多。

有时候想想，这大概也是为什么即使贝尔纳黛特只跟着玛德琳在西雅图住过两年，却依旧热爱并怀念那里的原因。

那个坐落在美国西部的沿海城市，一年四季几乎都被雨水和云层拥抱着，那里的雨一如那里的森林般温柔细腻又宁静绵长，像情人间的低语一样。

贝尔纳黛特可以只穿着一件黄色的雨衣就跑进那层层雨雾迷蒙中，悠闲安静地坐在堤岸边，任由雨珠在自己身上和周围滴滴答答地跳舞个没完，然后亲眼看着那些泛着浅淡灰蓝色的潮湿雨雾是如何退回海上，再逐渐消失不见的。

如果可以的话，她希望将来还能回到西雅图，最好能一直生活在那里。

公立学校和芭蕾舞学校比起来，离家也近不了多少，就是方向不太一样。

贝尔纳黛特到学校的时候，正好赶上许多学生和她一起到校门口。

大概对于享受这种能够为肌肤带来健康蜜色的阳光的美国人来说，她手上的那把大黑伞实在是太过显眼又可笑了。

因此刚一走到学生多的地方，贝尔纳黛特就清晰感觉到有不少人在朝自己这里好奇地看过来。

她顺势把搁在肩头的伞滑得更低，几乎遮住自己的大半张脸，只剩苍白小巧的下巴露在外面，贴着草坪的石头边界走。

校园地图相对来说还是比较好认的，贝尔纳黛特没费多大劲就找到了自己课表上的第一节课的教室。

和之前的任何一次集体活动一样，她在门口收了伞，然后抱着它一路小心快速地穿过教室，避开那些同班同学掉落在地上的影子后，灵活无比地来到角落里，一个阳光够不到的地方，这让她感觉到舒适。

来到纽约上学后的第一节课是英语，布莱恩女士很好心地没有要贝尔纳黛特做自我介绍，只是点了她的名字让她举手示意了一下。

等到上午课程全部结束的时候，贝尔纳黛特基本已经能把学校里的几个标志性建筑物记住了。

下午最后一节课是科学，贝尔纳黛特最头痛的一个科目，而且她有预感会一直如此，因为那位科学课的琼斯老师还一定要让她站到教室前面来做自我介绍，这绝对是最差的预兆。