这么多年来，陈述厌是一直和外婆相依为命的。

外婆叫郑清兰，陈述厌带徐凉云见过他。

徐凉云带他回过家以后，陈述厌也带着他回了一次外婆家。

那次回家，他把自己所有的事情都摊开给徐凉云看了。

他家住在某个老小区的三楼，屋子里的家具都老气得有些古色古香的味道了。

陈述厌带着徐凉云进了家，给他看了摆在客厅电视旁边的一张照片。

那是张全家福，上面有五个人，其中一个女人的怀里抱着个还在襁褓中的婴儿。

陈述厌给他指：“这是我，这是我妈，这是我爸，这是我外公——我三岁那年，他们一起出门，留外婆在家看着我。

出门的时候出了车祸，三个人全没了。”

“我妈是独生女，我爸是入赘的。

奶奶那边嫌弃他入赘给我妈，和他说一旦跟我妈结婚就断绝关系，结果就真的断绝关系了，这些年理都没理我们。

不过幸好我家还有个超市，是我爸我妈结婚那年开的，这些年一直靠着它活着呢。”

陈述厌说这些的时候，外婆正好洗了一碗草莓出来。

“我把超市经营得可好了，”

小老太太得意洋洋地摇头晃脑，和陈述厌高兴起来时一个样，“现在一个月能挣一万多块钱呢！”

陈述厌看向徐凉云。

徐凉云表情怔愣，根本没想到陈述厌家里会是这种情况。

外婆一直在乐，她对徐凉云很满意。

一转好多年过去，二月的寒天里，陈述厌领着徐凉云在坟场里左绕右绕，最后停了下来。

面前的墓碑上，写着郑清兰三个字。

徐一灼算是烈士，墓碑才会那么大。

郑清兰的小了许多，碑上遗照里的面容仍和陈述厌遥远记忆里的一样。

和他记着的最后的外婆不同。

陈述厌蹲下去，把花儿放到了墓前。

他没吭声，就蹲在地上，一动不动地看着墓碑上的外婆。

他不太擅长和死人说话。

于是空有风声奔走。

一片风声将这里吹了个寂寥长久。

半晌后，徐凉云才问：“什么癌？”

他声音有点抖。

“肺癌。”

陈述厌蹲在墓前平静回答，“化疗把头发都剃光了，直咳血，喘不上气，话都说不清，呼吸都呃呃啊啊的，脸和脖子特别肿，身上倒瘦得皮包骨头。”

他声音很轻，一字一句却沉重得让人喘不过气。

徐凉云深吸一口气，脚步声往后退了两步，突然扑通一声。