退潮后的房间，空气里弥漫着一股潮湿的味道。

他们的刚开始非常不得章法，但却因为那份无措，让姜蝶的心里产生了一种确信的得意。

她抚摸着他汗津津的脸，沉迷于他因失去掌控而露怯的表情，蒋阎似乎很懊恼，做任何事情都如鱼得水的他，第一次像个差生。

但她却分外爱这个表情，比起从容的样子更让人战栗。

就像是在喝一杯从未用这个配方调配过的鸡尾酒，你不会在意它的味道有多么混乱，只要知道你是第一个品尝它的人，观摩着杯迹都是自己舌尖的印痕，就心满意足。

她从这一连串的笨拙里确信，她绝对是世界上第一个，见到他这副样子的人。

但是，这还是无法打消她心底的疑虑。

没有经验并不代表没有喜欢过人。

憋在心底的疑问终于在这个至暗时分，有了脱口而出的冲动和勇气。

反正更羞耻的话都已经说过了，还差这一句吗？

她摸索着，向上撩起蒋阎汗湿的头发，盯着他漂亮的眼睛，很小声地问：“在我之前，你有没有对别人想过做这种事。”

他的手指描摹着她的眼睛，毫不犹豫地回答没有。

一个生活在废墟里多年，一直致力于灾后重建的人，又有什么能力去爱人。

他的眼睛漆黑，姜蝶却从外面开始隐隐亮起的天光里看见她的影子。

但他却像害羞似的不敢和她对视，将她背过身，食指顺着她的脖子蜿蜒到那两片薄薄的蝴蝶骨上，随后，姜蝶感觉到他冰凉的嘴唇贴着尖锐的轮廓线流连。

他吻得那样轻，带着点颤抖，好像她骨骼的边缘就是一把刀，那点颤抖是因为割破了嘴唇而产生的疼。

她头脑发晕地错觉，他唇上潮润的水珠其实是被拉开的血液，她甚至都能够闻到铁锈的味道。

这是一场，彼此都感到窒息的，充满痛苦，却又不舍得放开对方的折磨和快乐。

但很奇怪的，从始至终，蒋阎都没有脱下衣服。

哪怕是浸在浴缸里。

他浑身被打湿，衬衫几乎快成为他的第二片皮肤。

相比之下，赤条条被揽在怀中的她就显得一览无余。

她羞恼地要去扒他：“怎么你那么端正，不行……”

她的手指还没得逞，就被他一把勾住，往上压在头顶。

到最后，浴缸的水已经变凉，姜蝶的头发也一片湿。

她吹干后出来，看见蒋阎穿着皱巴巴的黑衬衫站在露台上。

天空有鱼肚白，青色和灰蓝交接的地方有团状的云朵，他嵌在灰蒙蒙的晨曦里，在抽一支烟。

一切很不正常，乱掉的衬衫，呛人的烟草，最不适宜的部分重叠在他身上。