一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。

——约翰福音

除夕夜，叶辞坐在那“一琴一鹤”

的书法卷轴的黄梨木圈椅中，用茶盖拂了拂茶水。

案桌另一边，叶玉山脸色倦怠。

“是叶玲吧，叶玲让你作了准备。”

“小瞧您儿子了，早在您上我那儿之后我就作了准备，只是还有些，我没收拾干净。

我以为犯不着。”

叶辞呷了口热茶。

叶玉山哂笑，“聚众赌博，我叶玉山的儿子还要背这个罪名。”

“不然您想儿子背什么罪名？”

叶辞搁下茶盏，“我听人说都觉得奇怪呢，这叶家不行了么，怎么打几圈麻将，输个两万就遭殃了。”

“别在我这儿卖弄，你把那些东西藏哪里了？”

“就我这罪名，还给你们讨了好名声，亲儿子也不姑息。”

叶玉山猛地拍桌，茶盏磕碰出声响，“我问你话！”

“您歇歇，一会儿犯了什么病，没人伺候您。”

叶辞轻佻地弯起唇角，他上次来这个屋子，多少还有点感情的，现在已经消失殆尽，“还不明白么，打从我进这个家门起，我就没想过离开。

您过去说得对，我就是要将这个家生吞抹净，都得是我的。”

叶玉山张口之际，咳嗽了好几声。

叶辞视若无睹，继续说：“从前叫帮你们做事，往后，你们都得靠我了。

我可不像你们那么狂妄。

一荣俱荣、一损俱损，这个道理，还是您教我的。”

“你就等着这一天是不是，给我说这句话。”

叶玉山紧紧瞧着叶辞，不像是看一个儿子。

“对，你要不想看着我把家业一点点变成任家的，就正儿八经做个退休老爷子，别操心面上的事情了。”

叶辞见叶玉山脸色难堪，笑说，“好歹我做了这么多年，里里外外摸得一清二楚——就因为这个；不过我还是搞不清，你们凭什么敢和我争？觉得我真不会疯一回是么，觉得我不会丢掉你叶这个姓。

冠姓、家族、集体，冠冕堂皇、令人作呕。”

“你也就是现在敢说这些话。”

“没错，我要一次说个够。

我差一点儿就什么都没有了，可惜我运气不错。

当然也不全靠运气，我早想到了，还在香港那会儿就想到回来了会是个样子。”

“你应该待在那边。”

“没办法，我这人就是有乡愁。

不回来不行。”

叶玉山沉默，最后说：“别说胡话了，不吃饭，你就走吧。”

“大妈和叶玲都去大哥那儿过年了，我们老爷子还真是可怜。

我今儿高兴，就跟您吃这年夜饭，往后您就想想今天，除了我，还有谁会给您守孝。”

话语凄冷，叶玉山将茶盏拂倒在地，赶叶辞滚出宅门。

“吃了吗？”