楔子

南方的冬天是潮湿阴冷的，特别是河源镇。

凛冽寒风拂来，那是一种钻进骨头缝里的寒。

程息自毕业后，便在北边工作。

每逢过年回来，都受不了这河源镇的阴冷潮湿。

说来倒也奇怪，住了十几年的地方，如今倒不太习惯。

程息晚饭吃得少，程母厨艺向来不太好。

她这人嘴又挑，囫囵吃几了口，便搁下筷子。

捱到晚间十点，饥肠辘辘，这才出门觅食。

她走在街上，前往那家吴纪米粉点，打算打包碗馄饨回去吃。

这一片地区，如今已开了不少小吃店，大排档，烧烤，琳琅满目的店牌，这个时间点正是吃夜宵的热潮，两侧街道上，都摆出了桌子和椅子。

程息身上套着一身白色齐膝的羽绒服，里头穿着长款睡衣，脚下一只双兔子棉拖鞋。

她穿过喧沸人声，往那小店去。

老板娘依旧是往昔的模样，眉眼慈蔼：“姑娘，要吃些什么？”

程息双手插兜，说：“老板，打包一粉馄饨。”

“要不要辣？”

程息点了下头：“微辣。”

话音落下，口袋里的手机嗡的一声震动。

程息掏出手机，低眸扫了眼。

陈颜发来微信约她明儿见个面，程息手指落在聊天界面上，她迟疑片刻，这才打出一个好字。

老板娘掀起锅盖，那一锅水烧沸了，一阵热气扑面而来。

程息的眼睛被这股热气冲得发酸，隐隐泛着湿意。

她躲开站远了点，这么轻轻一抬眼，却瞥见了对面的陈观。

他穿着件灰色外套，人高马大地歪在那白色塑料椅上，眉目间噙着一点散漫的笑意，指尖捏着一支烟。

那一桌还坐了个几个男人，同他年纪相仿。