后来又看到他们在理发店门口说说笑笑。

柏知樾像是习惯性地触碰她，掀开她的刘海，近距离看她的脸，她蹙起眉头推开了他的手，但一转眼，她就又笑着接过柏知樾递过来的头盔戴上，任凭柏知樾亲昵地敲她的脑门。

再后来，他们去海边拍照。

看似别别扭扭的两个人，真到了摄像师按快门的那一刻，笑容是那么纯真又甜美。

乔言的头微微倚靠在柏知樾的肩膀上，柏知樾侧过脸，低下头，替她整理被风吹乱的刘海，总想遮住她明明很好看的额头。

苏杭碰了碰裤子口袋，他的钱夹里，放着他跟乔言最后一张合照。

是那张他贴在学校公告栏里的合照。

那天晚上，上帝听见后，乔言让他把照片取走。

他不肯，说这一会儿的时间哪儿够，他要贴一整个晚上。

于是第二天清晨，他们俩第一个到了学校，又请早上的太阳再次帮忙见证。

这之后，他才把照片撕下来，把公告栏重新锁上。

这张照片比他们的旧。

关于他的记忆，怕是也早已尘封在女孩心底的角落。

他们一直拍到傍晚，两个人在夕阳下的海边追逐打闹。

笑靥如花的女孩和率性洒脱的少年，构成了这个黄昏里最美好的画面。

苏杭到底要不要去英国读书，这个艰难的抉择在这个夜晚尘埃落定。

苏杭第二次去乌海，是高三寒假。

他雅思考的很好，留学的申请进度走到了最后一步。

这半年，他换了新环境，结识了新的朋友，呼吸的新空气让他逐渐从阴霾中走出来。

同时，他养成了一个新习惯——看邮件。

是漆灵发给他的邮件，每周一封，从他想把自己冻死的那个冬天开始。

一年了，每周六晚上八点，邮件风雨无阻。

前半年，他几乎都不怎么会点开。

漆灵也没有写什么特别的东西，基本上是影评、书评和一些名人传记的观后感。

他知道这是想做他太阳的漆灵在投其所好，但他的心无法容纳别的女孩，所以一直冷淡处理。

直到后来，他在乔言学校的贴吧里看见一篇柏知樾接受当地教育局的采访，柏知樾说他喜欢看名人传记，苏杭这才开始认真阅读漆灵的邮件，因为他想知道，一个喜欢看传记的人，到底拥有怎样的性格底色。

苏杭站在没有冬天的乌海，看着乔言骑着自行车飞驰。

他想起喜欢看传记的柏知樾，思考着，不知道去了上海的柏知樾，还有没有时间回这里帮乔言补习。

乔言把自己逼得很紧，大年初一一大早，她就踩着自行车去培训机构上寒假突击班。

她边骑车，胡乱往嘴巴里塞着一个水煮蛋。

她剪了短发，清清爽爽，转弯的时候她站起来用力，长腿把自行车瞪出一个流畅的弧线。

补习结束，她最后一个从教室里走出，她耳朵夹着手机打电话，另一只手拿着卷子皱着眉头看。

最近的时候，苏杭跟她之间只隔了一个人的距离，可她太认真了，她完全没留意到身后的苏杭。