傍晚的村子里，高耸的电线杆上牵着细长的电线，电线像黑色铁艺框架，将流动的云嵌在巨幕天穹之中。

广播正讲着一个温馨的故事……

红砖墙外覆的水泥裂了缝，缝里随风摇摆的草，和黑瓦片上的鸟，都在仔细听着。

约翰举起相机拍下石溪给他的最初印象。

他问：“肖，这墙里还有人住吗？”

“这原本是个粮店，粮店你知道吗？”

肖泉望着红砖墙里破败的建筑，隐约想起一些事情，那是上世纪的事了。

约翰问：“卖粮食的商店？”

一阵浓烟从烟囱里冒出来，三人被呛得直打喷嚏，肖泉后悔没将车里的口罩拿出来，于是加快脚步向村子里走，粮店旧址被抛在身后。

肖泉说：“现在的超市也卖粮，但粮店和超市粮柜不同。”

具体哪里不同，肖泉也说不太清楚，只记得小时候偶尔跟安安过来，见过别人背包，就说：“‘背包’你听过没？不是背包客。”

肖泉刚在机场夸约翰是中国通时，约翰虽然说“不敢当”

，但那只是谦虚，他真觉得自己称得上中国通的。

可就在刚才过去的几分钟里，肖泉说的两个词，或者说是两个概念，他都不知道，突然觉得自己很傻，可是，他骨子里不服输的性格，却让他更加好奇了，他认真地听肖泉说着。

肖泉说：“九几年的时候，一车一车麻布袋装着的大米就是靠人背进粮店仓库的。

以此为生的人，将这门活计叫做背包。

但这些人大都还有另一门手艺，比如：木工、编织、泥瓦，交粮淡季，他们不背包时，便会重拾旧业。

上世纪末到本世纪初，粮店没落，原先背包的人纷纷转行，他们有的骑摩托车、蓬蓬车出租；有的专门修房子；有的到木料厂之类的地方做工。

近些年来，手头上有积蓄的，便自己买货车拉建筑材料或者买翻斗车，工地上用得着。”

人们的生活越来越好了，手艺人却越来越少了，木匠的刨子生锈了，再没人亲手给自己的孩子打课桌了。

约翰若有所思地点点头，他在某些电视剧里见过“背包”

，只不过电视剧里演的是码头的事。

他又问

：“刚才烟囱冒烟了，证明有人在里面？”

“粮店没落后，有一家木料厂低价租了这个地方。”

肖泉说。

“难怪，周围空气好呛鼻。”