栉名琥珀呆呆地坐在床边，凝视着镜中的自己。

白发红眸，是相当熟悉的脸。

但是，年纪上似乎有点偏差……究竟是孩童还是少年？究竟已经在这里停留了多少岁月？

每当想要深究时便觉得昏昏沉沉，就像人在梦境之中无法切实回忆起自己的样貌一般。

当栉名琥珀从镜子上收回视线，转而看向床头摆得整整齐齐的一排小熊玩偶之后，随即像是得到答案一样感到了释然。

真奇怪，为什么会因为那种无意义的问题感到困扰呢。

明明从……从那时起……就一直驻足于此，不是吗？

内部钢筋交错的混凝土墙，焊死在窗户外侧的防盗网。

没有把手的厚重合金门每天晚饭之后会定时开启，通往空空荡荡的室内活动室，那是短暂到稍纵即逝、还未品出甜味就已经结束的放风时光。

这里是理疗中心。

……他本来就应该待在这里啊。

之后的生活和栉名琥珀印象之中相差仿佛，每个环节都在按固定的流程走着。

定时送达的三餐、定时开启的大门，只除了一点——

原本安排在每天上午十点的谈心环节消失不见了。

原本镶嵌着对讲装置的位置，不知何时别上了一朵让栉名琥珀感到莫名熟悉的、淡紫色的鲜花。

繁复的花瓣彼此重叠、彼此托举，像是上过彩釉的瓷碗般玲珑精致，然而又那么鲜活、那么美。

虽然象征着与他人产生交流的最后渠道也悄然消失，似乎时刻提醒着栉名琥珀，这个世界的的确确只有他一个人——但这朵花本身却自然极了。

像是它一开始就应当装饰在那里。

所以没有任何值得格外在意的地方。

除此之外，栉名琥珀的房间中，不知何时多了一只毛茸茸的白猫。

是和小熊玩偶一起送过来的生日礼物吗？

记不大清了。

猫咪出乎意料的乖巧，近乎和他心意相通。

在栉名琥珀趴在地毯上翻阅绘本的时候会在他身边盘成一摊猫饼，每天晚饭后去室内活动室放风的时候，也都亦步亦趋跟在他的身旁。

每时每刻都寸步不离，亲密得简直像是知名琥珀的影子。

而从猫咪出现的那一刻起，少年也自然而然接受了它的存在，平静得让自己都有些惊讶。

——似乎默认了，这本来就是自己的一部分。

但与此同时，也隐隐约约的感觉到，有什么本应存在的东西消失了。

……究竟是什么呢？

习惯性地摩挲着光滑的右手手背，心不在焉地放任思绪慢慢飘远。

总是下意识陷入无端的幻想。

似乎在这座空无一人的建筑物中，本不应当只有自己形单影只的一个人。

不是指其他病患和医生护工之类的背景陪衬，而是说，仿佛潜意识中认定了，应当是有人陪伴在自己身边的。

尽管面对自己的种种选择会相当不屑地呵斥，会对自己的幼稚和不成熟表露出极大的不赞同，但自始至终尊重着他的意愿、倾听着他的诉说、保守着他的秘密。

——但是清醒过来，又未免觉得可笑。

对他而言，这栋建筑物像是一个小小的孤岛。