狂风暴雨下了一整晚，直到隔天清晨才终于停下。

临走前，谢远野不知道从哪里找来把铁锹，在后院的一块早枯涸的农田旁边挖了个大坑，将屋里头那几具主人家的尸体给葬了进去。

安怀下楼的时候谢远野刚填好土，正在后厨不知道翻什么东西。

听见动静，便回过头看了眼：“醒了？”

安怀懒洋洋地嗯了声，刚睡醒的声音还有些沙哑，带着细微的鼻音慵懒道：“不是说要走么，雨停了还不上车？”

谢远野没说话，只是俯身从灶台下方拉出一个袋子。

安怀走过去看了眼，发现里头装的全是木材。

昨天来时天黑的太透，以至于直到此刻，安怀才发现，这户人家的厨房尚还保留着旧时代的拉风箱模式，灶台中间的大锅底下是空心的，留着用来烧木材点火。

谢远野在破烂袋子里翻了好一会儿，挑出一条相对而言形状较为笔直、且完整的木头出来，才又把袋子重新塞回去。

“你拿它干什么？”

安怀难得没看明白。

谢远野从兜里掏出弹簧刀，在较为不粗糙的那一面用力一划，直到削出一面较为平整的横切面后，才停下手，从兜里掏出了一根黑色油性笔。

“立碑。”

他手腕一动，再收笔时，木头上已经多出两个字：家墓。

安怀看了眼，发现谢远野的字倒是写的很不错。

笔锋锐利，字形却有些潦草，意外的与对方冷淡到几乎有些刻板无趣的性格不太符合。

甚至带上几分潇洒。

宛如在字迹上，才堪堪流露出几分二十岁出头的年纪所应该有的，锋芒在外的本性。

“不知道他们姓什么，只能暂且这样了。”

谢远野将墓碑插在土上，又用铲子在旁边堆了个小山包，直到确定这“墓碑”

不会轻而易举就栽倒后，才停止。

安怀垂眼望着面前这个简陋的墓碑，沉默片刻，才抬眸对谢远野道：“我还以为你不会管这种陌生人的死活，没想到居然还亲自给人家做了个墓。”

谢远野闻言只是瞥他一眼，旋即放下铲子，说：“这种山村，对于死后遗体的放置都比较在乎，毕竟在别人家留宿了一个晚上，就当借宿费。”

安怀有些意外：“你还挺了解？”

谢远野顿了下：“小时候听别人说过。”

“是么，”

安怀唔了声：“听谁呢？我认识吗？”

他本来就是随口一问，属于这段时间撩拨惯了的后遗症，却没想到谢远野被这一问，居然卡壳了，原地站那儿好半晌也没说出话。

安怀颇为意外道：“怎么，难不成我真认识？”

谢远野下意识想否认，但话到嘴边，他又突然想不起来，当年告诉他这事儿的人到底是谁，安怀到底认不认识。

许久未触碰的记忆宛如被遮了一层纱幔，笼罩在茫茫白雾之中，那张潜意识里认为应该呼之欲出浮现的面庞、身影，都被尽数遮挡，任凭他如何绞尽脑汁也无动于衷。

非但如此，只要他愈发想一探究竟，大脑的神经便立时隐隐作痛起来。

毫无缘由，突如其来。

且莫名其妙。

安怀见谢远野蹙着眉，愣在原地半天也没反应，刚要说话，头顶乌云徒然滚动了下，深灰色的沉重厚云碰撞在一块，炸出一声沉闷的雷声。

谢远野在雷鸣中乍然回过神。

“不认识。”