“恭喜你来到这个世界。

接下来你将拥有一份宝贵的经历。

你出生在一个西北部的农村。

你的父母祖辈都是农民。

你有一个哥哥，一个姐姐。

你的父母给你起名引娣，他们想要再生一个男孩。

只有一个男孩在你们这里是不行的。

农忙时用水抢不过有更多男丁的农户，借农具你们也只能排在几个外来户前面。

地里的庄稼哪能等呢？收割时你们全家一起下地，四岁的你也要帮忙捡麦穗。

但你喜欢捡麦穗。

前几年大人们忙起来只能把你放在一口大缸里，农村有井有沟，他们怕你掉进去。

你坐在缸底哭，想叫人把你抱出来，可是家里没人，你只能看到缸口那么大的天空。

你哭累了，这时突然发现有只蝎子爬进来，你又大哭起来，可依然没人理你。

你一边哭，一边向旁边挪了挪，告诉自己，千万别碰那毒虫。

你暗暗祈祷它不要过来。

你实在太累了，迷迷糊糊睡着了，右手猛地像被烫了一下！

你还是被蝎子蛰了。

你的父母终于回来了。

你妈抱起你，看到你肿成馒头的小手，拍你的脑瓜，“憨子闺女！

怎么不知道躲！”

这是你最初的记忆。

现在，你在捡麦穗。

麦芒扎在手指上，很疼，但比蝎子蛰的好多了。

这一年秋天，你妈又生了一个女儿。

他们给她取名叫领娣。

你七岁了。

你上小学了。

几天前你妈又生了。

这次是个弟弟。

全家人都很高兴，忙着庆祝。

而你的小妹妹在两岁时夭折了。

没人记得她是生了什么病死的。

你只记得奶奶说，这也好，家里五个娃可怎么养呢！

你小学毕业了。

比你大两岁的姐姐这时已经辍学南下打工。