和灵从家里出来的时候真是一点犹豫也没有，直到坐上牧越的车，看着窗外不断后退的风景，她才有种从麻醉针后清醒过来的痛。

牧越垂着眸，她指腹嵌进去一小块玻璃碎片，他在给她做伤口处理。

“疼吗？”

明明是她受的伤，他却好像疼得额角都是冷汗。

和灵摇了摇头，想起来他看不见，“不疼，继续吧。”

受了很多伤之后，反而不怕疼了。

那块玻璃碎片像是那些所有细碎的疼痛感，扎进她的指尖，渗透入她的心口，在无数个日夜让她疼到窒息。

和灵甚至是眼看着那碎片剥离开她的血肉，一点一点，利刺退散。

而今，终于可以拔出了。

“不疼。”

和灵想笑，“还挺舒服的。”

牧越给她处理完伤口，呼吸都变得沉了几分，他皱着眉：“阿灵，一次就够了。”

这样的疼。

你受一次就够了。

“唔。”

和灵拿纸巾去擦他额角的汗，动作很轻，“如果你不让我疼的话，应该是只有一次的。”

她只在乎两样东西，相机和家。

家已毁，他与相机并重。

相机不会让她疼，只有他会。

他说：“只会有这一次。”

只有这一次。

我不会让你再到这般境地。

到达月江庭的时候，和灵回家准备拿必备的生活用品，她手不方便，大部分时间还是看着牧越收拾。

这房子，从头到尾都是她自己装修的。

真正意义算她大学毕业后的一个家，可惜也只是个假象，她什么都带不走。

“要带衣服？”

牧越问。

“带吧。”

和灵坐在椅子上，看他在衣帽间给她挑衣服，“你喜欢看我穿什么，就选什么。”

牧越轻笑了声，“那可以不带了。”

“为什么——”

顿了三秒，不带不就是不……吗。

和灵耳尖红得飞快，她把怀里的抱枕往他那儿扔，“你又逗我！”

这抱枕扔得还没有他接的准。

“不逗你。”

牧越把抱枕放到一旁，随手帮她挑衣服，“只要带这些吗？”

和灵还没想出来还要什么，眼神立刻触及到他拉开一道缝的抽屉。