和灵从少年时代的那场荒唐后，其实便不太会跟别人表露心迹，更别说谈这么肉麻兮兮的话。

说的时候没觉得，哭完之后，她后知后觉的尴尬。

她坐在床边，低头看着身上这件黑色的大衣，袖子好长，在她身上跟唱戏的似的。

晃荡了两下，不知道该怎么开口。

牧越：“抬头。”

和灵下意识地按着他说的话做，男人骨节分明的手拿着绵软的毛巾，轻轻在她眼睫处蹭着。

毛巾是温热的，但她的皮肤很冰。

“怎么越来越瘦。”

他眉心拧着，没半点笑意。

和灵一直都觉得，他不笑的时候给人的压迫感很重，像是要呼吸不过来似的。

她摸了摸自己的下颌，“这不是，挺有肉的吗。”

男人本来就是俯身看她，粗粝的指腹捏着她的脸颊，十足调戏小姑娘的架势。

“这是有肉？”

“……”

“柴得过分。”

“……”

和灵听到这句话，震惊了三秒，而后愤怒地拍开他的手：“狗男人，少女的脸是用‘柴’来形容的吗！”

“那用什么？”

“闭月羞花，沉鱼落雁，倾国倾城。”

这样的词，和灵能说一晚上。

“不止，”

牧越眼尾微勾，慢声道，“还软得要命。”

“……”

猝不及防被调戏，和灵感觉耳畔隐隐在发烫。

狗男人。

牧越要去放毛巾，他的手腕突然被拽住，进屋一会儿了，她手指的温度还是冰的可怕。

小姑娘的手很纤细，拽得用力，指尖跟骨节泛着白。

“去哪儿？”

她没说别的，牧越听懂了。

她说不出别走这样的话，只能问去哪儿。

牧越眸色微深，他的女孩儿本该是天不怕地不怕的性子，却在这华美的玫瑰园里，日复一日的枯萎。

“不走，放个毛巾。”

和灵哦了声，她直接把他手上的毛巾随手扔到柜子上，拉着他坐下。

“放好了。”

“……”

和灵看着他，半晌，话不上不下的卡着。

他笑：“想问什么？”

和灵还拉着他的衣角，“你……什么时候走。”