沈渊的房间里还有很多旧照片。

起初沈渊是不愿意拿出来的，但言忱一直瞪他，几秒后，他还是妥协，从床对面高处的柜子里拿出了两本相册，里面包含了他从小到大的照片。

席露是导演系毕业，对镜头感的把控很好，有好几张照片看着像在拍杂志。

小小年纪的沈渊上过山、下过海，各式各样的场景，各种风格，席露把他拍得特别好看。

而且小时候的沈渊长得有些软萌，有几分婴儿肥，脸又白净，拍照的时候总笑着，坐在假山上笑，坐在沙滩上笑，笑起来的时候露出一排白牙，眼睛快要眯成一条缝。

言忱一张张翻过他的照片，沈渊就站在一边看。

偶尔言忱好奇的时候，他还得负责解答，譬如这张照片在哪里拍的，当然是什么心情。

但很多照片隔了太久，他自己都记不起来了，大概还得问父母。

言忱看完以后把相册抱在怀里，忽然很感性地说：“好像跟着照片过了你的生活。”

“那你的呢？”

沈渊问。

言忱愕然，“嗯？”

“你的生活呢？”

沈渊问，“有照片吗？”

言忱恍惚了片刻后摇头，“很少。”

在言明德没有破产以前，她还经常穿着公主裙拍照。

她的房间里挂着很多大幅的艺术照，她还去上过钢琴课和舞蹈班，那些班级也会给她拍照，基本上都放在她房间的抽屉里。

但言明德破产以后，那栋房子里的东西都不属于他们了。

青瓦巷里破旧的环境根本容不下那些雍容华丽的东西，很多照片被销毁，能够带走的小相片也在后来的那场大火里付之一炬，再没有什么东西能留下。

在青瓦巷里的生活是不允许拍照的。

人和环境都变得陌生，她战战兢兢地度过童年、小学和初中，她什么都不敢要，更遑论拍照。

而且破旧如废墟的青瓦巷里根本没有什么好拍的，那房间潮湿、客厅拥挤，他们家没有人可以在那样的环境里苦中作乐。

所以现在回忆起来，她好像是没有照片的。

她为数不多的照片都是在高中和他拍的几张，还有后来去了南宜，陆平风每年过年的时候，都要在吃完饭后让一家人拍一张照，北望的事情几乎全留在了记忆里，没能被那小小的机器定格。

“没事。”

沈渊看她的表情就知道她想起了以前的事儿，在她脑袋上揉了一把，及时换了话题，“反正我认识你很早，你什么样儿我也见过。”

言忱：“……”

“那我是什么样？”

言忱问。

沈渊愣怔两秒，“漂……漂亮？”

言忱轻笑，“一点都不真诚。”

沈渊本就是随口一说，没思考更多，但片刻后，他望着楼下迎着寒冷提前绽放的杏花，很认真地回答：“你那会儿很特别。”

言忱顺着他的视线看过去，“嗯？”

白色的杏花在枝头绽放，周遭很多只冒出了绿芽，唯有那一朵迎风开，而且任由风吹，在昏黄路灯下显得娇艳又坚强。

“我一点都不讨厌你。”

沈渊说：“其实我说不上来多爱你。”