栗枝那天晚上和秦绍礼说了很多很多。

六年了。

她终于说自己那晚遭遇到的一切，险些被奇怪的人猥｜亵，还好被人拦下。

她说自己明明是受害者，却会被当作流言的中心人物肆意传播。

她说对自己的憎恶，怨恨，自责，后悔。

六年了。

栗枝以为自己早就走了出来，回头一看，她却仍旧被同样的事情困扰。

六年前，让她产生轻生念头的不是黑暗，而是流言；

六年后，险些击垮她信心的也不是病毒，而是歧视。

人心不可测。

她明明没有丝毫错误，却要为此道歉。

人性啊。

秦绍礼耐心地听她说，他没有要求栗枝站起来，没有要求她坚强，更不要她为其他人着想。

他给予她最大限度的自由，做什么都可以，哭也可以，适当的发泄也可以。

唯独不可伤害自己。

只要她愿意说，他就仔细听。

——不是没有人听不见你。

——未来很长，别急着离开。

——你慢慢说，我听得到。

晚来风暴，次日终于云散翳开，得见天光。

在接触集中隔离、回到家后的第二十五天。

栗枝终于走出家门。

她看了一些报道，想要去捐献自己的血浆。

刚刚治愈不久后的病人，捐赠的血浆可以用来挽救其他的重症病人。

秦绍礼陪伴她一同去献血浆，量并不多，在做了检查之后，针头扎入了她的胳膊。

仪器的声响很轻微，不仔细听，几乎听不出来。

入目是白茫茫的一片，病房中这样干净，纯粹。

栗枝没有叫痛，在外面那么久了，忽然发现，原来医院才能认认真真地对待她。

而不是像那些邻居，躲着她、避开她。

抽取血浆后，栗枝喝着蜂蜜水，慢慢休息，医院还送给她一个漂亮的荣誉证书。

证书的封面是绒呼呼的质地，按上去有软软的痕迹，压下去再松开，能看到明显的回弹。

栗枝低头，手压下去，将玫瑰红压出深色的指痕，又松开，将这些漂亮的绒毛蓬蓬松松地抚平。

在秦绍礼的建议下，栗枝暂时从表哥这边搬了出来，仍旧住在秦绍礼以前购置的那套房子中。

这套房子上还是栗枝的名字。

分手之后，栗枝提过几次过户回去，都被秦绍礼否决了。

对待她，他一直都很大方。

在金钱和衣食住行上，秦绍礼从未亏待过她。

第一天去了社区防疫工作站登记，工作人员在核实之后，告诉栗枝，她仍旧需要定期做核酸检测。

栗枝点头。