而唯独许唐成，始终是不一样的。

弟弟刚出生时，他们搬过来。

那时他还在上幼儿园，第一次见到许唐成，他穿着蓝色的小学校服，胸前挂着一张绿色底的校牌。

都是第一次见面，几个小孩子里，只有他乖乖地仰头同自己的父亲说：“叔叔好。”

易辙当时一直盯着这个哥哥胸前的校牌看。

那上面有一张一寸照片，红底的。

旁边还有几行字，可惜他并不认识。

许唐成不时在动，那张校牌便左一下，右一下，摆来摆去。

易辙都不知道自己的脑袋也一直在跟着摆。

直到校牌被一只手攥住，他抬头，正碰上他弯下身子，向着自己笑。

和校牌上的那张照片一模一样。

也是奇怪，明明还那么小，他就已经断定他是自己见过的，笑得最好看的人。

再往后这么多年，这个结论不仅没有变，“许唐成”

这个名字上，还又接着被他补上了很多个标签。

最会说话的人，穿白色衣服最好看的人，骑车最帅的人。

还有最隐秘、最珍重的一条，是唯独属于他一个人的——对易辙最好的人。

零碎枯燥的记忆中，黑暗、空白，在光怪陆离的碎片上半遮半掩，那片浮沉大海中，唯独关于他的事情完整连成了一条线。

而顺着这条线，他竟也长大了。

慢慢的，易辙也不知道到底是从什么时候开始，他变成了他对这个世界的感知。

好与坏的判断，时间走过的踪迹，甚至……

感情。