一路无话。

就是再怎么看花花公子不顺眼的人，都不能不承认哥谭的布鲁斯·韦恩确实长了张漂亮的花瓶脸蛋——这就是他们对着那张脸能够说出来的，最为讽刺的评价了。

而对于了解布鲁斯作为蝙蝠侠那一面的人来说。

布鲁斯·韦恩所拥有的一切，包括他的亿万家财、俊美的面孔……这所有的一切，全都只是蝙蝠侠的生活中微不足道的一角。

那些常人艳羡渴望的东西，却是布鲁斯生活里最能够轻易舍弃的部分。

他将全部的精力埋葬在哥谭夜晚的阴影里，只是因为需要有人做这样一件事——需要有人在哥谭迎来黎明前拉它一把，尽管代价是让自己淌进污泥。

这是一种无声的牺牲，因为无声，才在看到的人眼里更显得伟大。

“到了。”

布鲁斯靠边停车。

没有回应。

布鲁西抿着嘴不肯吭声，也不下车。

他满眼心疼地抬起眼睛看过来，差点让布鲁斯以为自己做了什么过分的事——

重复一遍，布鲁斯·韦恩长了张漂亮脸蛋。

——布鲁西·韦恩当然也一样！

天天在镜子里看到同一张脸，并没有让这张面孔的威力有所削减。

布鲁斯挑起眉：“怎么了？”

布鲁斯清楚自己什么也没做。

即使面前的蓝眼睛分外动人，布鲁西的脸也完全长在他的审美上，蝙蝠侠也没有因此动摇意志。

“我猜你的目光没有教人读心术的能力？”

他甚至还开了个玩笑。

“布鲁斯。”

布鲁西顿住。

他的目光仍然停留在布鲁斯脸上，仔仔细细地，仿佛要将上面所有的疲倦记在心里。

布鲁西对布鲁斯的感情很复杂。

他对布鲁斯一直抱有一种近乎天然的亲近感，又因为同位体的原因，对布鲁斯的想法相当了解——在知道蝙蝠侠的身份后，推测布鲁斯的动机对布鲁西而言并不困难。

作为被保护者，布鲁西敬佩布鲁斯的所作所为；但作为亲人，他又为布鲁斯面临的一切困难而感到担忧……

阿福已经是个老人了。

在可以预见的未来，蝙蝠侠终将失去他唯一的长辈、亲人、他最亲近的支持者——如果自己没有到这个世界来，布鲁斯最后会怎么样？孤独地披着披风，在守卫哥谭的过程中慢慢变老，直到他生命的尽头？

这可能有些过于理想。

但在把布鲁斯当成亲人的那一刻，布鲁西就再也不能对这种可能性视而不见。

他想成为战士，想要能够帮助布鲁斯，想要成为对方未来可以依靠的亲人、朋友、甚至是战友——就好像当布鲁斯一意孤行披上披风的时候，深爱他的阿福自然而然成了蝙蝠侠背后的‘便士一’。

布鲁斯投来疑惑的眼神。

“……”