叶方淮的血液都在这一瞬间凝固了。

他僵在原地，神情空白，没办法思考任何东西，连怎么去思考都忘了，浑身上下仅有被林枳抱住的地方还残留着感知能力。

哥哥的手臂环抱着他，手指无意识插进他的头发里，仿佛是对他的安抚。

林枳怕冷又怕热，像是娇贵的瓷器，他的皮肤温度取决于环境，通常只有掌心这片微小的区域是热的，每次和他牵手，两个人的掌心都会被彼此混合的温度氤氲出细汗。

此刻，他的掌心就贴着他的后脑。

温度通过皮肤传达过来，没有多热烈，像是无声的细流，温柔地控制住了躁动不安的野兽。

林枳迷迷糊糊说出来的那句话还在他耳边。

小叶，别怕。

叶方淮死死攥紧手指，竭力忍耐着屏住呼吸，生怕自己颤抖不稳的呼吸声会惊醒他。

熟悉的浆果气息环绕在他的身侧，他的意识却回到了最痛苦的时候。

叶方淮记不太清自己听到哥哥出车祸后的情况，人的大脑是不能承载太多痛苦的，超过阈值就会自动模糊这段记忆。

当时的他好像正在开一个会议，至于会议具体是什么内容，他完全不记得了，接起电话后，他听到祝洺焦急的声音，脑海里忽然变得很混沌，以至于他还以为是自己的错觉，他听错了吗？哥哥怎么会出车祸？

然后他好像又听到了会议室里其他人紧张的惊呼，有人在慌张地喊叶董你捏碎茶杯了，有人在喊快点拿纸和医药箱，但他没有感觉，他不记得自己是不是真的捏碎了茶杯。

他挥手推开围住他的人们，无知无觉地站起来，视线变得很晃，颜色褪去，路旁的建筑、行驶的车辆、和嘈杂的人声似乎都变成了悬浮在另一个世界里的东西，他不相信哥哥真的会出现意外，甚至抱着这是别人和他开玩笑的微渺幻想，这个玩笑糟糕至极，可是只要哥哥安全，那他也不是不能容忍……直到他到达医院，看到眼眶通红的父母和祝嘉，看到一大堆亲朋好友无声焦躁地原地踏步，他如梦初醒，像是被人当头狠狠打了致命的一棍。

林枳被推出手术室的时候，他好像被看不见的手抽空了全身的力气，双腿脱力般跪倒下去：“哥……哥哥……”

他的哥哥没有听到他的声音。

叶方淮几乎不敢相信，躺在病床上的人会是他的哥哥。

他早上出门的时候还是健康鲜活的，不到二十四小时就变得奄奄一息，浑身缠满了绷带，无数根软管扎进他的身体，氧气罩罩住了他的大半张脸，脸色苍白到了极点，看不到一丝生气。

他似乎是被人扶了起来，又似乎是自己爬了起来，记忆再度变得杂乱无章，如同一台收不到信号的古旧电视机，满屏嘈杂的雪花纹，等到他能正常接收到外界的讯息，时间已经过去很久了。

icu里安静得出奇，只有各种机器滴滴答答运行的声音，他机械地坐在病床边，握着林枳冰凉的手。

他脑子依然混沌，只有仅存的一点意识在。

他想，哥哥要是活着，那我就陪他活着，哥哥要是……那我就陪哥哥一起。

不管去哪里，他都要陪着哥哥。

他不会再从他身边离开。

他感觉不到时间的流逝，记不清是什么时候，哥哥的手指动了一下，他惶然地抬起头，看到哥哥慢慢睁开了眼睛。

可那双眼里看不到什么东西，空荡荡的。

他肝胆俱裂，不知道这是不是传说里的回光返照，刚要呼叫医生，就听见哥哥气若游丝的声音：“小叶……”

这声音极轻微，仿佛一缕颤颤巍巍的细烟，不注意就能被微风吹散。

他急忙靠过去：“哥哥。”

他只能叫得出这两个字，再说别的就哑了声音，无法开口。

“……好疼啊。”

林枳急促呼吸片刻，眼尾弧度很小地弯了一下，一句话说得无比漫长，“小叶……哥哥可能陪不了你啦……”