衣服洗好后，郑千橙从衣柜里拿来没开封的衣架，折腾了好一会儿才将干净衣服全部挂起。

过了一会儿有人敲门，这次真是外卖，她一边吃饭一边刷手机。

吃完饭时已经将近十一点。

她问江宋什么时候回来，她在家里等他。

江宋正在忙没回复她。

百无聊赖时，她注意到地板上静置的纸盒。

干干净净的纸盒，样式简单，边角有磨损的痕迹，看得出时间久远。

将盒子抱过来后，她还在想，这么轻的盒子，江宋会放些什么东西给她。

她猜测花，或者什么小礼物。

不过猜来猜去还是觉得这盒子有些拉垮，更像是装着什么文件的盒子而已。

真正打开了才发现，是一些没有署名没有寄出的信。

一瞬间里郑千橙又冒出很多个想法。

别人给江宋的情书？江宋给别人的情书？

或者是……江宋给她写的信。

房间里安安静静，只有她一人。

恍然间，开始紧张起来。

她常常在想，像江宋如此内敛的人，内心深处定是拥有一个丰富而自我的世界。

他的职业，穿透在人类疾病，死亡与生存之间。

见惯了人情冷暖，也有过奋力抢救的过程。

她从不觉得江宋是个冰冷的人。

他是个善良温暖，沉稳又木讷的矛盾体。

总是要逼他说话他才会稍微表达，宁愿自己憋闷到痛苦也不愿将脆弱的一面告诉别人。

这样的江宋，肯定以某种方式诉说着自己的情感。

阳光自窗外照耀进来，郑千橙拆信的手指都有些颤抖。

她觉得自己似乎在窥探着江宋的世界。

但同时又期待着，他的世界里有她。

打开泛黄信纸的下一秒，郑千橙看到江宋苍劲清秀的笔迹。

他写道——

【您总说，等到我敢于直面人世间最为真实而丑陋的情感，才是真正成熟的男子汉。

我想我应当是早就面对过，但也还是会想念您，您已经很久没出现在我的梦里。

】

郑千橙一愣，心脏瞬间快速跳动，她觉得更加难以置信，这不是江宋写给她的信，这是江宋写给他逝世母亲的信。

她抿了抿唇，眉头紧缩，一方面为自己私自拆开江宋的信而自责，另一方面又开始怀疑宋晨飞说的话是否真实。

她给宋晨飞打了个语音通话，询问了一下纸盒的来由。

宋晨飞只说是江宋卖房子前留在他那里的东西，昨晚发消息说让他送过来。

他这么一说，郑千橙便更疑惑了。