回到家，许宿坐到书桌前，找出了上次用过的那张灰色的复生纸。

纸张被她夹在了一个硬壳笔记本，封皮是梵高的《盛开的小梨树》，很新，扉页上写有她的名字，字迹端正大气。

天黑得彻底，灯光将许宿的影子投在老旧的书桌与纸面，灯影浮动，留下的是秀娟的小字。

在那记着“橘子味”

“白色T恤”

“伞”

等零碎词语下，许宿又添了三个字——“陆司望”

。

几个词语看似毫无关联，可就算不是破译专家，也能瞧出一点端倪。

但是在此刻，黑夜与繁星拉钩钩做了一个约定。

它们会守住这个秘密，会假装看不出这几个简单的词语能拼凑出一个鲜活的人，会假装看不懂寥寥字迹下藏匿着的美好而脆弱的小心思，会守护好这个单纯又孤独的少女。

许宿从抽屉里拿出一块橘子糖，剥开糖纸的声音淅淅沙沙，像小雨点落到树叶上，放入嘴里，又是醉人的清香。

是颗软糖，轻轻地咀嚼，整个人不由自主放松了下来。

身子靠在椅背，双脚抵着书桌底下的横杆，缓缓地前后晃动身子。

木质椅子吱吱作响，是舒悦的音符。

在这甜丝丝的迷惑下，许宿不可避免地去想——如果她没有病，她可能会在那个下雨天接过他的伞，大大方方地说声“谢谢”

，又会顺其自然地还给他，并礼貌问他“你叫什么名字？”

又如果再早一点，让她再早一点遇见他呢？

要多早他们才能自然地相识，靠近一些，再靠近一些……？

嘴里满是酸酸甜甜的滋味，快要麻痹了大脑。

许宿把糖纸举起来，放到窗外最亮的那颗星星上，点点星光穿过透明的糖纸，折射出的光芒汇聚成一帧帧纯洁美丽的画面。

他们很早很早以前就认识了，在还是奶娃娃的时候。

幼儿园的小朋友们喜欢成群结队聚在一起玩，但他们不喜欢小许宿，从来都不带她玩儿。

小许宿不会在意，因为她有他呀！

幼儿园的游乐设施并不都是干净崭新的，就比如那被遗忘在角落的小企鹅滑梯，长久没有小朋友们来玩，上面落了片片树叶。

小许宿上前要把落叶扫下来，另一只比她稍大一些的手掌先一步帮她清理掉，唇边笑意淡淡：“你滑吧，我在下面接你。”

小女孩笑眯了眼，起初对这里的冷清有点打怵的情绪一扫而空，蹦蹦跳跳地跑上后面的台阶，再从滑梯上滑下来。

伴随着她滑下来的动作，他总会配合地“哇啊”

一声，再利落地把她抱起来。

反反复复，男孩女孩的笑声清脆似天籁，可驱散所有阴霾。

哪怕是单调的重复，也比和其他小孩玩丢手绢好玩多了。

就在她又一次跑到滑梯后面，两只脚刚踏上两级台阶的时候，有只胖手从后面揪住她衣领往后拽，恶狠狠地说：“让开！

我们要玩儿！”

那男孩胖胖的，力气太大了，小许宿一下从台阶摔到地上。

没有小朋友对这破旧的滑梯感兴趣，他们就是故意找许宿的茬。