放学回到家的时候正值傍晚，夏风燥热，暮色浓烈，还没有完全落山的夕阳红得像一滴凝固的血。

周始进门后没有像往常一样立刻看到举着锅铲跟他说“等一下，饭马上就好”

的母亲刘三莲，进屋放好了书包后便走到主卧门边屈指敲了两下，“妈，你在吗？”

“我不在卧室。

你这么快、呕、这么快就放学了啊，对不起，妈还没，呕、还没有来得及......”

带着浓重泣音的属于母亲刘三莲的嗓音从一旁的卫生间传来，像是在干呕。

周始赶忙拉开卫生间的门，“妈，你怎么了？能起来吗？我现在送你去医院。”

刘三莲慌忙扶着马桶站了起来，“去什么医院啊，妈没事。”

她不想让儿子看到她狼狈邋遢的脸和手里的信，赶忙把手里攥得已经不成形的纸张胡乱对折叠了两下塞进了裤子口袋里。

她拧开水龙头使劲往脸上泼了两捧水，还没擦脸就出声把站在门旁边的儿子往外面赶，“你先出去，妈马上就出去给你做饭。”

周始没有立刻听从她的话往外走。

他扫了一眼被母亲刘三莲遗忘在马桶水箱上的信封，道，“把爸留给我的信给我看看吧。”

刘三莲闻言慌乱了一瞬。

她的手指不自觉地捂住了塞了信纸的裤子口袋，嘴上否认道，“宋呈希你在胡说什么啊！

你爸已经死了一个星期了，头七都过了，他什么都没有留下，哪里来的给你的信啊。”

周始伸手指了一下马桶水箱上的信封，道，“信封上写了‘致呈希’。”

“......你那个没良心的死鬼老爸写的信有什么好看的！”

刘三莲被拆穿后立刻把信纸从裤子口袋里掏了出来，然后直接当着自己儿子的面把信给撕了。

写着死去之人遗留言语的信纸在刘三莲的手里顷刻变形、碎裂，而后轻悠悠地飘落到地板上，像头七时烧香奉祀过后抖落的香灰。

周始蹲下身去捡，结果还没捡上几片就被母亲刘三莲紧紧攥住了手腕。

“宋呈希，你一定要跟我作对是不是？！”

她的眼泪像雨一样大滴大滴地掉落出眼眶，嗓音有些颤抖，“宋正远都不要我们母子两个了，他写的信又有什么好看！

你不准捡！

不准看！”

见母亲刘三莲情绪过于激动，周始只好放弃了将碎纸捡起来拼回原状的打算，“我不看。”

他站起来，用没被攥住的那只手抽了两张纸巾去给她擦眼泪，“别哭了，我不看。”

刘三莲没有立刻相信。