谢无淮童年最后的印象就是一片刺眼的白。

医院之中。

浓重的消毒水味蔓延开来，输液声嘀嗒嘀嗒，如闻生命的倒计时。

憔悴的女人躺在病床上，消瘦眉眼间仍然看得出年轻时的美丽，但她苍白的唇色也昭示着她不久的命寿，都叹息红颜易逝，恰如其分。

她用怜爱的目光，看向床边的少年。

“阿淮……妈妈曾经做了一个冲动的决定。”

“如果那个决定可能，耽误了你原本该是顺风顺水的人生，你会怪我吗？”

十四岁的少年正坐在病床前，静静削着苹果。

他穿着洗到发白的学生制服，黑发温顺地垂落在额前，眉目清秀，面如冠玉。

听到床上女人的话，他手上的动作一顿，又继续削起了皮。

他——也就是少年时的谢无淮，慢慢摇了摇头：“不会。

您安心养病，别想太多了。”

“可我的孩子，咳、咳，明明你是那么的优秀……”

谢沁棠难过地喘息了几声，痛苦爬上眉梢。

她知道，自己终究是亏欠良多。

家里的奖状贴满了墙面，少年在学校赢得的奖学金还经常拿来补贴家用。

而她身子骨弱，连家务大多也是少年独立完成的。

谢无淮从小就是个省心的男孩。

他不会吵着闹着要买玩具和零食，也不用参加过任何补习班，但仍然保持着数一数二的拔尖成绩，老师们都夸他以后必成大才。

可少年听见对自己的称赞，面上却无欢喜之色。

他只是飞快地放下了手中的苹果，给女人倒了一杯温水，照顾人的动作已十分熟练。

谢沁棠将温水接过握在手心，她的笑容带着一丝苦涩：“……我能看得出来，阿淮其实并不喜欢经常笑，也不喜欢和人打交道。”

她的眸中闪着温柔的光，缓缓道：

“一直都这么强迫自己，很累吧，对不对？”

谢无淮的眼中闪过一丝错愕。

……

从来没有人发现过他的伪装。

连他自己都几乎快忘记了，自己原本的面目是什么样子的。

一个十几岁的孩子，却有着远超同龄人的成熟稳重。

打游戏，逃课，早恋，这些事情都统统和他绝缘。

他清心寡欲得像是佛子，更是从来温和待人，像是从来不会发脾气。

他几乎不吃垃圾食品，也很少把时间花费在。

从谢无淮小的时候，就比同龄的孩子要成熟懂事许多。

别的孩子都在玩泥巴、扔沙包的时候，他只是在远处淡淡地看着。

因为那些打闹会弄脏衣服，而妈妈并不擅长洗衣服，买新衣服要花钱。