白炽灯下，店里零星几个客人，沉默的脚步声在响。

酒精烧得脑袋又疼又热，但在话出口的那一瞬间，在周烟浅睁大眼睛颤动瞳孔的短短几秒里。

连晚的头脑忽然冷静了下来。

她有些懊恼，又有些别样的痛快。

穿多穿少其实没有什么要紧。

这本来就是她的自由。

连晚是知道这一点的。

甚至，她还知道更多的一些，譬如女权，譬如平权，譬如日新月异的潮流和政治，这些不同于平川镇的死寂漫长，在热腾腾里带着尖刺的东西，都是城里流行的话题。

连晚读书的时候，成绩不好。

但也明白书本之外，平川镇之外是一个什么样的世界。

更别说现在网络这么发达，就算是远离繁华，都市中的热点话题和生活习惯也在渐渐影响着这个小镇。

世界上还有那么多精彩纷呈的人生。

但连晚知晓这些，又要抛掉这些。

这些话题带来的彻悟并不能给她带来一毛钱的进账。

就像这么些年来她总是一个人，驾驶车子走在路上，在日复一日的生活中，渐渐暴躁和麻木的心情。

只是明了的愚昧和甘之如殆的落后对比，前者装模作样的罪责好像要更重一些。

什么是皮鞭，取决于谁是羊群。

连晚晕晕乎乎地想起今天晚上那些男人的笑声和言语，还有坐落在这些男人堆里的自己。

愤怒平静下来，像火焰燃烧过后的余烬，冷的，浸透她的后背。

她盯着女人颤动的眼瞳，像是隔着一片幽黑的湖泊与她自己对视。

她赌气般地想：她就是这样一个小地方里的司机，孤身一人，没有钱，没有文化，没有理想，没有勇气，在男人堆里几乎要变成一个男人。

这些虚无缥缈的词汇正像是她们之间的关系。

她们两本来就不是一个地方的人。

就像现在，她即刻要把她惹生气。

连晚这样想着，等着她的怒火，等着她的奚落，甚至于蔑视，像凡人等待神灵的罪罚，可女人只是愣了一瞬，长睫一颤，像是很快释怀了什么一样，抬起一只手。

碰碰她的脸，又用指腹摸她发烫的耳垂，力度轻而缓，慢声问：

“那你来说，什么是好，什么是不好？”

心头像是有一块重石落地。

连晚不自觉张嘴辩解：“我……”

白而细的手指往回收，轻轻按住连晚干燥的唇。

恰似暗夜中蛊惑人心的妖精，那张纤薄的红唇一张一合：

“你现在喝醉了。