殷栀轻轻地眨了一下眼睛。

窗外的夕阳将尽，余晖穿过细细一条的窗户，为男人拉出长深的倒影。

那点仅剩的残阳映着他苍白无瑕的脸，染上恍恍暖色，让人生出一种温暖的错觉来。

狭小的杂物房里没点灯，昏暗的环境将他的神色隐没得晦涩不清，她努力睁大双眼想看清来人是谁，就听见他再次说话了：

“我等了很久，尽量不想打扰你的生活，”

男人说着。

他的声音优雅和缓，宛若空谷里拉奏的大提琴：“我是来提醒你，该写回信了。”

“……”

殷栀张了张嘴。

她是醒来了。

但依然浑身无力，连抬起一根手指都做不到。

而眼前人居然很认真地，走过不可名状的千山万水，只是来提醒她这位笔友，该写回信了。

“嗯？你说不了话，”

男人那双凝润着紫意的瞳仁周边金光陡然微盛，床上少女的万般因果在瞬间流经他心：“哦……是他夺走了你的声线，归还的方法有点麻烦。”

他指尖轻点，原本晕死在地上的殷智宗四肢便像被隐形绳索提拉了起来，挪动到邻房——他平时要练歌，殷父就给他的房间安装了隔音板。

房门一关，他就疯狂地嘶吼起来，喊得极其粗暴，声带很快就在这种糟蹋作践中感到了被剖开般的疼痛。

哈嘶、哈嘶……

片刻过去。

当邻房的弟弟再也发不出声音来时，殷栀发现自己能说话了：“路先生？”

“很高兴你能想起我来，栀子。”

他的语调平淡，听不出情绪起伏。

路先生在床边坐下。

殷栀的房间是由杂物房改成的，容纳一个她，或者一个165cm的殷智宗都很适宜，但当近一米九的他坐下后，一双长腿微微舒展着，鞋尖抵住了房门，颇有点无处安放的意思。

“你有很多朋友，不一定能记起我来，”

路先生顿了一下，清冽声音里掺了把细沙似的笑意：“不过你总是能记住朋友的名字，怎么会不记得我呢？”

“……”

殷栀抿抿嘴唇。

她原本不说话，是嗓子沙哑。

现在润了两下口水，不说话是因为尴尬，不知道从何说起。

“我一直以为你是我的幻觉，”

殷栀寻摸着措辞。

刚找回来的嗓子透着嘶哑，可依然能品出它原来有多柔婉悦耳，这时小小声的，就像小奶猫爪子踏在初雪，一句话踩一个雪印子：“我很小的时候，妈妈就带我去做精神鉴定，填了很多问卷，最后得出来的结论是我有病，病得很严重，得时刻待在监护人眼皮子底下。”

即使没有精神病，她也去不了多远。

一双没法走路的腿，一个被鉴定为精神病的脑袋，是将她关在牢笼里的锁。

男人静静地听着，眉眼未动。

殷栀抬眼看他。