白发的青年没有答话，修长的身姿半靠在办公座椅上，修长的手指盖住面颊，无言地蹙着眉，像寂灭的灰烬。

“您需要医疗方面的援助吗？”

助理仍旧不放心他的状态。

中岛敦放下遮住双眸的手，哑声道：“没事……”

助理：“那关于那边金船小姐的事情……”

抬起头的青年淡淡地看了他一眼，语气带了些不耐烦，仍旧尽量温和地：“真武……这种事情，你不必永远都请示我，我也并没有全权掌管源研制药，为什么这件事情你需要来找我呢？”

助理：“我也……我也不清楚，只是觉得，您有知道这件事情的权利，就是一种……很奇怪的预感。

而且您最近总让我觉得缺失了什么。”

中岛敦微不可闻地叹了一口气，这时才显露出几分青涩未褪的少年愁绪感，“阵仗闹得这么大。”

一只手抵着额角，他垂眸看着自己空荡荡的掌心，近乎自言自语：

“我也是……不知道到底是怎么了，就算是路过超市，总是升起想买些什么回家放着的冲动，家里不知道什么时候铺设了大面积地毯，下雨时会不自觉地把窗户开着，放一瓶桂花熏香，就连楼底下的自动贩卖机里陈列的橙汁，等我反应过来时，都已经购买了两罐，还带着露水、冰冷地放在手心里。”

他抬脸，有些茫然：“我……失去了什么吗？可是，我明明什么都感受不到。”

助理：“中岛董事……”

不、还是有什么的。

青年无言的侧颜微微忪怔。

是什么呢。

身后传来雨拍打落地窗的声响，窸窸窣窣，像树叶摇晃。

一片乌云密布，他低头凝视自己手掌的身影，如同一道未稀释的灰墨，连霜白的短发都染上黯淡的阴影。

沉闷的云将天空填满。

随着青年翻掌按在桌尾的指尖滑动，轻颤的指尖预感到什么一般微微蜷起。

朝着大地的方向降落下来的，除了雨。

还有……

“欸？”

迟钝的感官中，混沌而朦胧的意识外，率先感知到的。

是就算站在高层，也能够听到的直升机迫近，螺旋桨转动而发出的声音。

电影《reborn：k》于高速摄影机下对主演少女跃起时，荡起褶皱的制服裙做了特写。

现实如同高帧速的慢镜头，在某种心跳都几乎暂停感官的作用下，将青年意识到什么的抬眼，连同长睫的震颤都放慢了一千倍般。

——“天——”

——“太危险了！”

规律的雨声裹挟着围观者的惊叹与喧嚣，还有助理震惊望向窗外的眼神。

闷雷鼓动。

琐碎的意识逐渐回笼。

站在楼顶上的少女依靠着栏杆，摇摇欲坠地静了一会儿，轻盈地一跃而下。

呼啸的风声让人想起学飞的幼鸟扑棱着传来的响动。