中岛敦很少考虑这个有点残酷的问题，按照道理来说，如果换做是还未遇见眼前少女的他，可能遇到这个问题后只会轻描淡写地说出“那就不需要吧”

之类的回话。

但现在的他只是薄唇微张，有些勉强地吐出了几个残破的音节，便低下眼去。

“我……我不知道。”

像是逃避自己的内心。

“香知子……”

他念出这个名字，并没有特殊的意义，只是单纯地呓语一般，挂在嘴边而已，“我不清楚。”

“我只是……觉得倾听着垃圾说话的你……很孤独而已，或许我们在一起的话。”

他的脸色甚至有些憔悴和挫败。

说到这时，他莫名其妙地道歉：“只是……这样的、无意义的话而已，抱歉。”

“为什么会这么想呢？敦，可以聆听垃圾的人世界上不止我一个人，只是我们互相不知道彼此的存在而已。

如果只是我听到垃圾的声音就感到孤独，那么复数的个体都可以听到的话、可以称为不孤独吗？”

馆内鸣子道：“其实声音——他人倾诉的声音本质上没什么不同的，只是发出声音的人会让你在意、或者不在意而已。”

说到这里，她轻轻地叹了一口气：“敦，你刚刚遇到我的时候，不是告诉我了吗，这个世界上没有谁是离不开谁的。”

“我……”

没有那个意思的、但是——又为何说不出反驳自己当初发言的话语呢？

“如果哪天聚集在一起的垃圾不再跟我说话，它们也不会因为不再有人倾听而改变被销毁的命运，同样的道理，如果我离开了、不再需要你的话，敦也不会消失的。”

“那种事情……”

“其实有时你也不能理解我吧，敦，只是怜悯地注视着我，认为是我的呓语或趣味，并非是因为认定这个事实而做出回复，而是因为迁就着我、包容着我，而认真地回复着。”

出于“如果香知子有扮演菠萝的趣味的话”

、“跟着她这样想着生活似乎也不错的”

居高临下、又那么卑微的爱意。

她顿了顿，道：“就算是不理解，这样的感情也很珍贵，敦。”

中岛敦静静地看着她的双眸，突然开口：

“香知子……你是因为这个，才想要求死的吗？”

他缓慢地抬起头来。

半边身影隐没在阴影之中，他久违地说起自己颇为禁忌又善于逃避的话题：

“因为没有能够倾听、能够理解你的话吗？还是这些嘈杂的声音……来自现实、来自垃圾，太过于让你烦恼了，所以找不到活着的意义和价值呢。”

几乎像说给自己听，中岛敦的尾音减弱，心里却愈发地被说服。

“是这样的吗？我的意思是……你是那样地特殊，几乎是半透明的，美丽、不可探知，却又这样地对待我……是他们、是我没有办法理解你吗？是这样的吧，我的接触对你来说是那样地……如泡沫一般虚无的存在。”

“我和他们没有什么不一样。”

馆内鸣子平淡地望着他。

少女缓缓起身，单薄纤细的身影恍若溪流中的枯木。

“总有一日，我也会掉进焚烧炉、或者旋转着的风机里消失掉，就像风吹叶落，秋天来时，梧桐叶也会枯黄掉落。”

“敦只是不想理解我的想法，对此，我偶尔会感到难过，”

她的语气寻常，听不出来丝毫的责备或忧伤，“不过没关系的，敦，很多时候我也不愿意去理解他人，用自己的心情去善意地与他人共情是很困难的事。”

“正是因为这种不理解，我才怀抱着‘为什么呢’的念头能够活到现在。”