审片结束已经是凌晨了，林攻玫出了机房准备回家，路上经过一家二十四小时便利店，打算买点东西当宵夜。

饭团在烤箱里旋转，林攻玫出神地看着，思绪莫名回到闻客达在电话里的絮絮叨叨，声音变成文字，文字变成画面，沈间颠沛流离身不由己的这些年，仿佛真的得她亲眼所见。

出便利店时，林攻玫手上多了两罐啤酒，她坐在店门口的长椅上，不知不觉喝见了底。

沈间听了闻客达的话，一直等着林攻玫回来。

总要找点事做，于是他进了厨房开始备菜，肉类切好分装，素菜清洗切块，这次他买了一周的量，刚好把冰箱装满。

沈间有些心不在焉，一直想着闻客达那些话，大概是出神太过，处理彩椒时一不小心切到了手。

疼痛比流血来得慢一拍，沈间反应及时，伤口并不深，他扯了张纸擦掉血液，翘着食指去找创口贴。

林攻玫就是在这时候开门回来的。

沈间听到声音朝门口看去，下意识向前迎了几步，“今天很忙吧，回来比平时晚一些。”

林攻玫看向他，又看到亮灯的厨房，“怎么还没睡？”

沈间不动声色把手背到了身后，“我睡不着，索性把菜处理一下……”

“手怎么了？”

林攻玫敏锐注意到他的动作。

“没事，是我自己不小心……”

这不是林攻玫有耐心听的答案，她直接上前抓住沈间的手腕，抬到自己眼皮子底下。

没来得及包扎的伤口又冒出血珠，浸染了指甲缝，看起来略显狰狞。

沈间也吓了一跳，连忙解释：“看着严重，其实不深的，也不疼……”

林攻玫皱眉，两罐啤酒酿出的微薄醉意冲上大脑，闻客达口中那个被命运肆意磋磨的沈间又在她脑海中具象起来，并慢慢和面前的人重叠。

她忽然抬手把沈间按在沙发上，心底升起一种想把身下之人结结实实打一顿的冲动。

“你是不是永远不会照顾自己？”

不会照顾自己，也不会善待自己，放弃了珍爱重视的东西，甚至差点放弃自己。

沈间眨眨眼，不知道怎么回答，他闻到林攻玫呼吸间有淡淡酒气，犹豫了一下：

“阿玫，你喝酒了？”

林攻玫没有回答，只是在他身边坐下。

“我给你泡杯茶吧，解酒。”

沈间说着就想起身，却被林攻玫一把拽了回来。

他愣怔地看着林攻玫从茶几桌子下摸出一盒创口贴，拆了一个，然后伸手握住他的指尖。

沈间的手是粗糙的，这林攻玫一直都知道。

上中学的时候，同龄人的假期是懒觉，美食和游戏，沈间没有这样的运气，他收拾家务，下地干活，四处兼职，一双手夏日里握过发烫的铁农具，冬日里泡过刺骨的洗涤水。

沈间的指骨很长，本该是好看的，奈何手背有疤，手心长茧，伸展开的时候，像一面破损的风筝。

后来沈间做了林攻玫的家教，冬日的一个夜晚，林攻玫注意到面前握笔演草的手上有一块将要成型的冻疮，或许是感受到她的目光，那手竟不动声色地往衣袖里缩了缩。

沈间还在阿尔法贝塔地讲数学题，林攻玫挑起手指勾住了他的手腕，沈间一颤，笔尖在纸上画过短促的一道。

“阿玫，我还没讲完……”

林攻玫指腹蹭过冻疮，沈间条件反射后缩，却被另一只手扼住了腕关节。

“丑。”