苏舟好不容易接到周一的电话，还没说上几句贴心话，就被匆匆挂断了。

他只能重新拉过随意搭在沙发上的黑色帕子，心思重重地擦着未干的发。

余光瞥到玄关鞋柜，周一的小黄鸭拖鞋凌乱地散落在地板。

他俯身弯腰，将鞋拎起来放进鞋柜，做完后瘫坐在沙发中。

半干的湿发沿着额前垂下，孤寂又无力。

顺江而来的风，渐渐大了。

江道旁栽种的柳树像是在参加狂热的舞会，激情飞扬。

今夜雷雨将至。

“啪啦，砰砰”

，露台动静不小。

他从游离碎裂的梦中世界抽离，起身打算关紧窗户。

周一爱花，露台上栽了许多他叫不出名字的花。

平日，他几乎从不踏进这片区域。

露台面积够大，光是摆放草木的花卉架，并列着就有三个，好看的珍珠白，将这处空间分割成同等大小的三块。

最中间的木架上，密密麻麻摆放的全是郁金香。

花色鲜艳，叶片肥厚，分外娇美，如同穿着白蕾舞裙的小姑娘，即将上台表演。

引起苏舟注意的是木架顶层一列，与底部摆放的相比过于空旷。

整列仅有两颗花种。

一株开得正好，一株已经枯死。

他身形高大，站在花卉架前，将光尽数挡住了。

苏舟神色凝重，想要拿起这株开得正旺的郁金香，却面露迟疑。

一株花而已，害怕什么？他自问。

平日未曾注意到的小事，一个个冒了出来。

“苏舟，猜猜我买了什么？”

周一站在露台中，摇晃手中的快递盒。

盒子不大，隐约听得见物件的滚动。

苏舟坐在客厅内，手头正翻看着《中国医疗器械行业发展报告》，漫不经心地看了一眼，敷衍的给了一个答案。

“玩具球？”

周一养了条狗，精心养护如亲子。

“猜错了，你再猜猜。”

周一出了露台，视线也聚在他的书上，脸上有了不郁的颜色。

苏舟摇摇头，不愿再猜。

两个人生活总要有一个在闹，一个在笑才有意思，反正此时此刻，周一觉得他没劲透了。

你说我猜的兴致败得个一干二净。

“算了，这是郁金香，我买了两颗。”

她将盒子拆开，拿出一颗捏在指尖，“这颗开花了是粉的。”

“叫阳光少女，好听吧。”

“好听。”

她又取出另一颗递到他面前，“这是你的，开了花是紫的。”

“叫美杜莎。”