看到茶几上的浅黄色信纸，巫隽愣了下，弯腰捡起来，几段话映入眼帘。

“巫医生，我走了。”

“原谅我的不告而别，我怕看到你，会失去离开的勇气。”

“餐桌上给你留了晚餐，你记得加热一下。

我厨艺很差，一直在学习，就想让你尝到我亲手做的菜……看来以后没机会了。”

“我走后，你要照顾好自己。

最近会下雪，记得加衣。”

“生病了要按时吃药，如果怕苦，吃颗糖就好了。”

“巫隽，祝你安好。”

沈时霏絮絮叨叨写了很多，信的末尾，被水渍浸泡过，像两滴眼泪砸落的痕迹。

她哭了？

巫隽捏着薄薄的纸，看着娟秀的文字，脑海里想象出沈时霏写这些话时，情绪崩溃，潸然泪下的样子。

直到离开，沈时霏都没有说出自己的心意。

可字里行间，都是喜欢。

“阿沈。”

巫隽指节发白，紧紧捏着信，说不出心里是什么滋味。

朝夕相处这么久，他和沈时霏之间没有爱情，更像是两个内心封闭的伴友。

沈时霏迟早有一天会离开，但巫隽没料到，她会以这样平淡如水的方式，悄然退出他的世界。

餐桌上的菜香味诱人，巫隽尝了一筷子，难以相信是她做的。

自从沈时霏自杀过一次后，他刻意躲着她，经常待在房间里，怕犯病吓到她。

厨房飘着食物的香味，他心知肚明，对她偷偷加餐的行为视而不见。

不知不觉，阿沈厨艺进步这么大。

巫隽望着满满一桌子的菜，脑海里冒出一个念头。

她买菜的钱是从哪来的？

……

巫隽以为沈时霏的离开，只是一个微不足道的小插曲。

他的生活还和以前一样，家里只是少了一个漂亮的花瓶而已。

过了一段时间，结束了繁忙的工作，巫隽回到家里，想开瓶红酒放松一下。

指尖擦过红木酒柜，沾了一手灰尘。

巫隽怔了怔，看着自己的指尖，后知后觉抬起头，目光扫过脏乱的地下室。

目结土弄脏了地板，没人收拾，脏兮兮的手套好久没洗，外套溅上了泥点子，随意搭在椅背上。

沈时霏在家的时候，家里总是干干净净，地板没有一丝灰尘，红酒杯锃亮如新，床单被罩散发着花香。

知道他有洁癖，浴室里一根头发都看不见。

巫隽工作繁忙，干净的家让他感到舒心，却从没想过沈时霏的辛苦。