秋夜凉如水。

行道树在路灯包裹下变成金色，树影随风动，落叶如蝴蝶般漫天飞舞。

方北夏坐在钟寻车上，金色童话般的街道在余光里快速倒退。

钟寻家在一个老家属院里，八点多钟，院子里正热闹，不少家长带着孩子在玩。

方北夏跟着钟寻穿过人群，拐了两个弯，环境忽暗，外面的吵闹声立刻被隔绝。

走了几步，她看到一个三十多岁的女人在长椅上，脚边有一男一女两个小孩在玩。

小女孩听到脚步声，抬起头愣了一下，然后满脸惊喜地跑过来，扑进钟寻怀里：“爸爸！”

钟寻抱起女儿，亲了几口，疲惫的脸上终于浮现一点笑意。

长椅上的女人也走过来。

方北夏以为是钟寻的妻子，正要喊嫂子，只见钟寻放下女儿，说：“谢谢王姐了。”

女人笑笑：“都是邻居，客气什么。”

说完，她打量了方北夏几眼。

钟寻介绍：“我同事，来看嘉琳的。”

方北夏脸发烫，如同喉咙里梗了东西，生硬地跟邻居打招呼。

“你这工作也是够辛苦的，每天都回来这么晚。”

邻居皱眉道，然后压低了声音问，“嘉琳好些了吗？”

钟寻似是有些哽咽，握拳在唇边清了清嗓子，看了女儿一眼，才轻声说：“不大好。”

方北夏心里一紧。

邻居牵起自家孩子离开，跟钟寻说：“赶紧回去吧。”

告别邻居，钟寻告诉方北夏，白天都是这位邻居帮忙送女儿去幼儿园，放学再接回来，直到他回来。

“嫂子她……”

“宫颈癌。”

钟寻的声音缥缈无依，“晚期。”

原来这就是他不住在剧组的原因。

有孩子在，钟寻克制着情绪，像在讲一件寻常事。

讲两句还会笑，苦笑，无奈地笑，绝望地笑。

方北夏心跳一空，忽然觉得视线和话语无处可落。

外面是热闹人间，眼前的男人却背负了无法言说的苦痛。

方北夏内心惴惴，步伐突然踟蹰不前，懊恼自己慢了半拍。

她快速折返，去外面的生活超市买了些水果，回来时，发现钟寻还在原地等她。

钟寻表情意外：“买这些干嘛。”

方北夏笑笑：“空手来不太合适。”

钟寻的女儿生得唇红肤白，葡萄一般的眼睛溜着方北夏，趴在钟寻肩上冲她咧嘴。

“爸爸，这个姐姐是谁呀？”

“艾琳，这是小方姐姐。”