两栋公寓中间的那条道路两旁种满了国槐，茂密的枝叶攀连在一起，绿荫如盖，在黑夜里绿出一种妖冶的质感。

风吹过，树叶刷刷作响，夏夜的晚风吹来一股不知名的花香，盛望舒快速地向前奔跑，裙摆在风中来回飘动。

她耳边只剩下风声和自己起伏的呼吸声，脑子里却是空白一片。

她没想好要过去跟他说什么，只是被本能驱使着，要亲眼确认住在对面的那个人、为她亮起过极光夜灯，陪她庆祝过生日、情人节、看过九十九部电影的那个人，是言落。

按下门铃的那一刻，盛望舒剧烈地喘息。

呼吸很重，她额头上沁出一层细密的汗。

门铃响过好几声，门内毫无动静，她执着地又按一次。

片刻后，门锁咔哒一声，门从里面被拧开了。

言落半边身子堵在门边，玄关处没灯，一片昏昧，显得他的面色苍白，瞳孔幽深。

空气中弥漫着让人无法忽视的酒精味道。

看到是她，言落身形一滞，没来得及掩饰脸上的惊讶和那一刻细微的紧张。

“月亮？怎么是你？”

“这句话应该我来问你吧？”

盛望舒直接推开门板挤进去，仰着头盯着言落诘问，“别跟我说这只是巧合，你什么时候搬进来的？”

言落唇角轻抿，沉默片刻：“最近几个月都住在这边。”

“以前只是偶尔过来？”

盛望舒追问：“我生日那天你在这？”

“嗯。”

“情人节那天你也在这？”

“嗯。”

“极光夜灯是故意亮给我看的？”

“……是。”

“那些电影也是……”

盛望舒皮肤发烫，从内到外散发着热意，却分不清这份隐隐躁动的热意究竟是因为气愤，还是别的什么。

她眼睫颤了颤，突然有些问不下去了，“言落，你是变态吗？”

“……”

一霎的沉默，言落眼睫轻垂，盛望舒透过背后的光源，看清他那苍白无一丝血色的面容和嘴唇。

“对不起。”

他艰难而闷涩地开口，抬眸看她：“我只是想要陪着你。”

他眼底有一闪而过的自嘲。

盛望舒喉间突然泛起涩意，发不出声音来。

她咬着唇，情绪翻涌起伏，找不到出口，憋得难受，干脆任性地凿了他一拳。

“咚”