霎那的沉默，时间好像在这一刻定格。

电梯门再次发出轻微的响动，缓缓开始闭合。

言落抬手，修长的手指在感应处挡了下，走进电梯。

盛望舒适时无声地朝旁边挪开了些。

安静的电梯里，两人之间隔着一段空荡荡的距离。

明亮的白炽灯比日光更强烈，照得人无处遁形。

一时间谁都没有说话，而沉默在无形中加剧了这种于空荡之中的窒息感。

盛望舒把玩着行李箱拉杆，主动开口：“我让你上来，不是因为别的，只是因为外面在下雨。”

她的语气依然不善，透着一丝高高在上的烦躁和无奈。

言落低低“嗯”

了声。

他略略垂着眼，睫毛遮盖住桃花眼，也遮盖住他此刻的情绪。

盛望舒在轿厢的镜面中朝他瞥一眼，只看见他根根分明的睫毛落在眼睑处的淡淡阴影，视线向下，他的唇角好像若有似无地噙着抹笑意。

于是她清了清嗓子，又说：“同意和你吃宵夜也不是因为你，是因为阿姨，她以前很疼我。”

她顿一下，声音蓦的轻了一分：“我也很想她。”

红字的数字键不断变化，电梯快速上行，盛望舒恍惚中似乎能听到言落起伏的呼吸声。

带着压抑的克制。

静一秒，她听到他很轻地笑了声，“她也会想你的。”

—

言落的父母当年是利益联姻，两人婚前仅见过几面，婚后也遑论恩爱。

可后来，随着母亲家族的渐渐势弱，两人竟然连最基本的尊重和关心也没有了，像是两个租住在同一空间里的租客。

有时候言落觉得，他们之间的关系还不如租客。

因为租客都未必会如此冷漠。

他们更像是生活在同一个空间，却彼此看不到的人。

言落十二岁那年，母亲秦若珍生病。

大概是常年生活的不快乐，郁结难消，她很快就病重，奄奄一息。

当时盛望舒不过是个刚满十岁的小孩子，家中长辈怕她害怕，自秦若珍病重之后便不再带她去医院探望。

后来，她还是强行跟着言落去了一趟医院。

言落紧紧握着母亲的手，只是垂着头，眼圈憋得通红，却一言不发。

盛望舒忍不住，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

“宝贝，别哭。”

病床上早已被疾病折磨得形容枯槁的女人柔声哄她。

她的声音已经虚弱得让人听不分明，她轻轻抽出被言落紧握住的手，朝盛望舒轻摆了摆。

盛望舒走过去，稚嫩的双手捧住她的手，她的手只剩一把柔弱的骨头，硌着她的掌心。

“阿姨没事，阿姨只是累了。”

秦若珍轻声安慰她。

盛望舒已经隐约知道什么是死亡，却是第一次切实地靠近。

她泪眼朦胧地抬起头，望着秦若珍那双早已失去了神采，灰扑扑的眼睛，止不住抽噎。