夜里，言落失眠，从床头柜里拿出盛望舒的那个白色保险箱。

厚重的窗帘拉上一半，月光泻进来，他只开了一盏小灯，借着晕黄的灯光和月光一遍遍试着保险箱的密码。

试到第五次，密码箱“哒”

的一声被打开，密码是他们两人生日的组合。

言落指尖无意识地蜷了一下，缓慢地打开箱子。

里面的东西映入眼帘，他呼吸滞住，眼眶在那一刻倏然发胀。

言落一一拿出箱子里的东西。

一沓厚厚的红包，是他这些年来过年时给盛望舒的，她嘴上说着不稀罕，却口是心非地全部收藏了起来。

一条织了一半的围巾，是她高一时心血来潮跟人学的，说以后要送给喜欢的人。

他心下一沉，表面装作漫不经心：“你有喜欢的人了？是谁？带过来让我见见。”

她抿了抿唇，没看他，只低声嘟囔了句：“你少管。”

可这条围巾她最终也没织好。

言落把围巾放在一边，又从箱子里拿出一盒海玻璃。

那是有一年暑假他们一起去海边玩，他无聊时帮她捡的，看她喜欢，他在海边捡了整整一下午，挑拣了一遍，才筛选出这一小盒。

看她捧着看来看去，他心里明明很开心，却故意道：“几块玻璃而已，就这么喜欢？”

她转头对他笑弯了眼睛：“就是喜欢。”

言落再向里看，海玻璃下面压着一个粉白色的笔记本，很少女心的样式。

他翻开，里面却被撕掉了大半，只剩寥寥十几页纸，孤零零地夹在两片硬壳里，不知道里面曾经写过什么。

笔记本旁边，有一支万宝龙钢笔，是他某一年送给她的生日礼物。

再旁边，并排摆放着几个礼盒，言落一一打开，珍珠粉钻胸针、项链、耳饰，都是他曾经送过她的生日礼物。

他从来没见她戴过，以为她看不上，原来都被她一一珍藏了起来。

言落继续往下翻，头绳、腕带、手写的记事贴、手工拼成的玩偶手办……

滴滴点点，都有着他的痕迹，被口是心非的她偷偷藏了起来，连同她的那份喜欢。

言落在月光下静坐成一座雕像，英俊的侧脸被后知后觉雕刻出悲伤神色。

心痛被乍然的了解所震动，像是被打了麻药，人也是空落落的麻木，等到药劲过去，他才在深夜里体会到凛冽的痛意。

他们曾偷偷喜欢了对方很多年，彼此却不知情。

等他回过头来发现时，她却已经走远了。

漆黑的夜幕被天光撕开一条口子，光明露出一线。

言落站在落地窗前，将盛望舒的微博从头到尾翻看了一遍又一遍。

这是他目前唯一能窥探到她生活的地方了。

退出微博之前，他鬼使神差地点开了陵游的微博。

从盛望舒回来后他没再看过，发现陵游的微博又添了几条新的内容。

最新的一条微博动态，他写了一句话：50分的材质，100分的做工。

下面配了一张照片，是言落很熟悉的场景——盛望舒工作室的办公桌。

当初他亲眼监督工人搬进去的那张办公桌一角放了一个羊脂玉貔貅，做工精良，就放在他曾经亲手放下的那个蓝水貔貅的位置上。