晚上在爱丽丝区，有烟火大会。

你和夏油杰吃完晚餐后，还有半小时开始。

坐着你“御用”

的蜘蛛车出发，到了爱丽丝区附近，车就开不进去了，人也寸步难行。

放眼望去，来看烟火的人堪比夏季赶海，拥挤不堪。

你踩上旁边台阶，可以看到靠前的位置都被占了，听旁边的人说提前几个小时来也不少见，他们懊恼地说应该早点做攻略。

你对烟火有些兴趣，但人太多。

“这边。”

夏油杰当然早有安排，拉过你的手。

你们手牵手，像是拉着一根棍子的两端，他的神情自然，也没有唤起你的排斥。

夏油杰带着你拐进一旁的小道，穿过写着“不得踩踏”

的草坪，像两只看不懂文字的猫儿，绕了一大圈，到了离人群有些距离的地方。

你们侧对着红皇后的城堡，夏油杰说：“这是秘密的地点。”

夜晚总是令人心跳加速，刻在人类的基因里，代代传承，哪怕各处点亮了灯光，人眼也不若动物看得清楚，黑暗一直挥之不去。

但是此刻，将天生警惕取而代之的是期待。

这的确是一个适合观赏的位置。

你们坐在一棵高大的银杏树旁，夏油杰脱了外套，将它垫在地上。

东京街头随处可见银杏树，你还没经历这座城市的秋季，但也能想象到它绽开的模样。

横滨最常见的就是山樱，当你认识它后，就会在每个角落里见到，一旦看不见了反觉得不大适应。

有人说开始在一座城市里的生活，要先喝这座城市出产的酸奶。

你的身体为菌群开放，你的其他部分才会慢慢融入一处陌生之地。

树的根部在地下，盘踞错节，和人一样，也要靠肉眼看不见的菌养活。

“横滨需要有人暗中消化。”

父亲这么说。

那年的烟火大会，是你们五个人第一次、也是最后一次坐在一起。

父亲刚开始开诊所的几年，每个季节都很忙碌，但在夏天，也会一家人一起去看烟花大会。

起初你们和其他人一起坐在草坪上，后来就被请上高台。

父亲不得不与穿着黑衣服的人们应酬，有时其他人看着你的目光里，除了慈祥外还带着一种让你排斥的审视与打量，像是在评估乐器一样判断你能有多少价值。

太宰被捡到的那年，就是最后一次。

那次父亲订了高台，在远离人群的地方，你们一家共同观赏，不再有别人。

虽然到最后总还是开心的，但你还是喜欢往下面跑，你想听人们都在说什么。

不过，你更想和家人们在一起。

你记得更小的时候，你们离烟火没那么近，前面又人头攒动，父亲便会将你扛到他的肩上。

你会扬起手说想要再高一点，父亲则只能露出苦恼的神情，努力扶住你，不让你掉下来。

那个时候，他的肩头就能让你看到整个世界的模样。

如今你才知道那样平淡的生活并不是随处可见的存在，至少对你来说。

当你们一起坐在俯视下方的楼阁上时，太宰治靠在栏杆边，朝你伸出手，用一双暗色的眼眸看着你。