“女性如果精神贫瘠，执着于被爱，过于渴望被认可，那无论她享有各种能力与资源，都很难救她于现实的困境。”

从小就渴望被大人认可，渴望被老师喜欢，渴望被爸爸妈妈爱的何知穗。

在许多年后，终于摆脱了这种困境，也终于真正地理解了上野千鹤子这段话的含义。

但对于十七八岁的何知穗来说她想做自己，而被爱，被认可，被倾听是可以成为自己的一部分的。

可当冬意袭来，寒风凛冽的时候，自己的那一部分被摔在地上，知穗第一次见识到了这一段话的厉害之处。

寒假自习课的下午来去无非都是物理课和数学课。

冬日下午的阳光，是那么凝重，裹挟着些许微热，它装扮得像山风一般清透，但又没有那么悠远，静悄悄地亮着。

课堂上，天花板吊着一盏孤寂而冷漠的灯，映着这凝重的阳光，好像在诉说着过去的荣光。

“来，看这！

万有引力提供向心力啊…。”

知穗眨眨眼睛，物理老师绘声绘色地嘶吼着，还是唤不回知穗出游的灵魂。

九十分钟的物理课，她出神了四十五分钟。

放学路上，三人又同行。

“你说这鬼天气，冷得要死又偏偏不下雪，好想打雪仗啊！”

刘子祎仰头怒吼着，张大嘴巴让冷风灌进嘴里。

知穗缩在鹅黄色的围巾里，冷风呼啸着，天幕灰蒙蒙的。

“我也好想下雪呀，想被雪亮瞎眼。”

围巾包裹着的嘴勾着笑意。

周延侧目看着知穗，冷风吹得眼睛十分干涩，她卷长的睫毛扑闪扑闪着。

知穗突然想到什么，向前迈了两步跨到他们面前，轻轻拉开围巾，眼里流动着光彩，啊了一声，又笑道。

“你们知道余光中的《绝色》吗？”

站在原地的两人摇了摇头。

知穗愣了一下，又退了小半步，弯弯的眉眼，朗诵着余光中的《绝色》。

“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑的向我走来，月色和雪色之间，你是第三种绝色。”

语毕，她眸子里盛满了期待，言笑晏晏地看着周延。

他一贯满含笑意的眼睛依旧笑着，只不过是跟刘子祎对视，学着她往后退了半步，大声唱着。

“你退半步的动作认真的吗？”

“小小的动作伤害还那么大。”