他知道她过得多苦。

那几个月，那段时间，他又何曾很好？他说过，他并非绝情，他当时也很想她，经历的事，去过的地方，哪里都是她的影子。

知道她怪他，始终憋了一口气不肯原谅他，他明白。

哪怕现在，温知予能接受他，那也是他走了八辈子运才能得来的。

他欠温知予的，这辈子也还不清。

顾谈隽沉默片刻，忽而松了手坐直身，在温知予眼皮子底下就开始搜自己身上东西。

他今天穿得平常，身上除了钱包什么的也就剩车钥匙，他把一堆东西噼里啪啦拿出来放到卡槽里，又去解手上的表。

搞得温知予都问：“你干什么？”

可顾谈隽不吭一声地做，新买的百达翡丽表，带着银扣的打火机，直到最后确实身上没了什么东西，他背脊往后靠，像记起什么似的，慢慢开口。

“本来今天想着来接你，你在同学聚会吃过了，就想直接把你送回家。

也没带什么，现在发现，确实是贫瘠了些，原来好像也没送过你什么，那些能象征爱的金钱、物质、奢侈品，我给过你，却也觉得这些庸俗，代表不了什么。”

“可是知予，我也只是一个平常人。

平常的长相，平常的身高，我和他人没什么两样。

有时候想想，这样的我那么让温知予喜欢，我该怎么还给她呢。”

温知予微微意外，听着他讲。

“给你物质你不需要，其实这个时代光给物质也太表面，嘴上一些话又像哄，像没做什么。”

说着说着，顾谈隽自己就笑了，侧过头去看她，伸手过去，手指轻抚地帮她把肩上头发理好。

“不骗人，知予，你相信吗，现在的顾谈隽的一切就是属于温知予的。

她大可以试着把所有都依靠到他身上，就像当时去往西宁的火车，温知予这人好说话，别人谁都能欺负到她头上，可顾谈隽不愿意。”

“别人觉得她不会怎么样，所以占她位置，别人看她是女孩子，所以什么恶劣的话都冲她来。

可是不行。”

他摇头：“我不能允许。

不论欺压她，还是动手到她头上，哪怕别人只是动了我的知予一下，我就是要十倍百倍还回去，哪怕我死。”

他声线沉静，像诉说什么最平常的语言，可语调笃定，又叫人心惊。

在他说出那句哪怕我死时，温知予甚至惊讶地一下捂住了他的嘴。

“说什么死，呸呸，瞎说的话不能算数。”

她手很软，带了点香，这样做的时候顾谈隽先是讶异，接着眼里多了笑。

“怎么了，怕我死啊。”

他就着这样说话，热气全哈她手心了，激得温知予又赶紧收回手。

温知予本来不想承认，知道顾谈隽这人爱逗人趣，她要承认往后他又多了个笑她的事。

她手掌微微搓了搓，说：“是，怕你死了以后我就没人嫁了。”

顾谈隽笑里多了点光：“是吗，咱们家的姑娘还从来没说要嫁过我呢。”

温知予要被他说羞了，道：“好了，不进行这个话题了，什么死什么嫁等等，话题偏远了都。”

“嗯。”

顾谈隽捏过她的手掂量了下，放掌心里玩，说：“我不认识你们班的女生，都是我那群朋友原先聊的，我听他们开玩笑提过就记得了，没别的意思。