迟暮的油灯被注入新鲜的灯油，火光摇摆着重新升起。

深夜的酒店长廊，轻微的响动都会被细密厚实的长绒地毯全数吸收。

瑞德长呼出一口注定不会有回音的灼热气息。

他终于决定放弃抵抗，喉结滚动，目光如炬，吞咽出滚烫灼人的解释：

“不是管控，也不是流程。”

“从我掉头回来，就已经不是出于职责。”

“这次不是，上次也不是。”

於星夜眨巴着已经困到眯起来的眼皮，像是压根没听明白什么上次这次的，又像是听明白了，但已经不甚在意了。

只扁着嗓子，不咸不淡地拖出一句：

“噢——所以你是，担心我啊？”

“”

怎么不是呢。

如果按照原计划的话，今天本该是他送她回家。

那样也许在发现陌生人的时候，她就至少不会是自己一个人面对，一个人慌慌张张地打电话报警，然后再连位置都磕磕巴巴说不明白。

如果他能第一时间赶到的话，也许又能再少一些懊恼。

就不会一时情绪失控，关心和安慰的话没说几句，毫无用处的问题倒是提了不少。

还是亚历克斯在他耳边碎碎念，她一个女孩子都不会怕的吗？整张床都毁了，她今晚要怎么睡觉？

他才意识到，他应该折回去。

至少去看看，有什么他能帮得上忙的。

瑞德站在射灯范围的边缘，半边身子隐没在暗处，神色也被於星夜眼中飘摇着明灭的灯火映的晦暗交织。

最终还是只回答说：

“嗯，亚历克斯说，你可能会害怕。”

“但现在看来，是他多虑了。”

他不知道是叹了口气，还是松了口气，将於星夜的车钥匙递还给她：

“休息吧，明天还得回去收拾房间。”

於星夜却不接，揣着手好整以暇地问：

“这就走了啊？担心我还回去干嘛？钥匙还我了你怎么回去？你拿着吧，明天再开回来就是了。”

於星夜的问题又多又密，还带着点她惯有的，不知道天高地厚的直白，明目张胆的试探。

乍一听，语序上是连贯的，但逻辑上却并不是。

稍加分辨就不难听出来，没一句是走了心的。

问出来就压根没有在等他回答。

大概只有原本就心神不宁的人，才会心思被她的问题带着走。

她就像一块试金石做成的镜子。