三年时间，足够让阮眠学会在季砚川的西装口袋里藏口红。

她依然害怕人群，但已经能在他的陪同下，去人少的街道散步。

前提是他的手必须牢牢扣住她的腰，像给风筝系上唯一的线。

累了吗？

季砚川停下脚步，拇指摩挲她掌心渗出的薄汗。

初秋的阳光透过梧桐叶间隙，在他们脚边投下细碎的光斑。

阮眠摇摇头，却下意识往他身后躲——前方咖啡馆走出一群嬉笑的年轻人。

我们回家。

他立刻转身，风衣下摆将她裹进怀里，让厨师做你喜欢的松露炖饭。

阮眠揪住他的衬衫纽扣，突然小声说：再...再走五分钟。

这是进步。

季砚川吻她发顶，不动声色地调转方向——绕开商业区，拐进僻静的河滨小道。

三年前的她连卧室门都不敢出，现在却愿意为了他多忍受五分钟。

**

卧室的窗帘换成了透光的亚麻材质。

阮眠趴在窗边画画时，阳光能照到她蜷起的脚趾。

季砚川坐在三步远的书桌前办公，每隔半小时会走过来揉她的后颈，顺便检查颜料余量。

蓝用完了。

他捏着她腕骨点评，明天让助理送新的来。

阮眠摇头，笔尖在调色盘上打转：要...要和你一起去买。

这是她上个月开始的新习惯——敢于提出微小要求。

季砚川总会纵容，哪怕要推掉会议陪她去城郊的画材店。

**

床笫之间，她偶尔会冒出只言片语。

轻、轻点...被顶到敏感点时，阮眠攥着床单呢喃，那里...酸...

季砚川会立刻放缓动作，吻去她眼角的泪。

这些破碎的表达比任何情话都珍贵——三年前的阮眠只会咬着枕头发抖，连痛都不敢喊。

**

林瑜来访时，阮眠依然躲在书房画画。

但会记得让佣人准备对方喜欢的伯爵茶，甚至允许心理医生隔着门聊几句。

她好多了。