雨水顺着季家老宅的琉璃瓦滴落，在青石板上敲出清脆的声响。

阮眠站在雕花大门前，手指不自觉地绞紧了季砚川的衣袖。

“紧张？”

季砚川低头，拇指抚过她微微发颤的手背。

阮眠摇摇头，又点点头。

她今天特意穿了件烟粉色的旗袍，领口别着他送的那枚荆棘戒指——现在它被改成了胸针，灰蓝钻石在廊灯下泛着柔和的光。

季砚川突然将她抵在门廊的立柱上，吻落下来时带着雨水的凉意和唇齿间的温热。

“别怕，”

他抵着她的额头低笑，“他们一定会喜欢你。”

餐厅里灯火通明。

季老太太第一眼就瞧见了阮眠腕间的玉镯——那是季家传给长媳的老物件，此刻正松松地挂在她纤细的手腕上。

“好孩子，”

老人家用布满皱纹的手握住阮眠，“砚川书房里那些画，原来都是你的手笔。”

阮眠耳尖发烫。

她没想到季砚川早就把她的画挂满了整面墙，更没想到季家小妹会兴奋地拉着她讨论《雨巷》系列的色彩构成。

“哥从小就对美的东西执着得可怕，”

小姑娘凑在阮眠耳边说，“有次为了拍昙花，在花园里守了整整三夜。”

季砚川正被父亲叫去品酒，隔着长桌对上阮眠的视线，突然举杯做了个口型：想逃？

阮眠抿唇笑了。

她想起这一个月来的每个清晨——他总比她先醒，却要等她睫毛轻颤时才假装刚睁开眼；她画画时他安静地处理文件，可颜料快用完时总能在抽屉里找到新的；那些失控的夜晚，他既能把她逼到崩溃边缘，又会在事后耐心地替她吹干头发。

就像此刻，当季母亲手为她盛了碗松茸鸡汤时，季砚川立刻接过去试了试温度。

“太烫。”

他面不改色地撒着谎，实则将碗沿转到阮眠最喜欢的角度才递还。

回去的车上，阮眠望着窗外流动的灯火出神。

季砚川忽然将车停在江边，变魔术般从后备箱取出盏孔明灯。

“季太太，”

他在夜风里搂住她的腰，“许个愿？”

暖黄的火光映亮阮眠湿润的眼睛。

她想起那个在伦敦自慰后哭泣的自己，想起反锁房门时发抖的指尖，想起所有以为永远不会被理解的渴望——

现在都被这个男人妥帖地收进了掌心。

灯升空时，季砚川从背后拥住她。

阮眠仰头看见灯纸上并排写着的两个名字，忽然转身吻住他。