阮眠十六岁那年，第一次在浴缸里摸到自己腿间的湿滑。

热水漫过胸口，她蜷起手指，生涩地探向那片陌生的柔软。

电视里正在播放爱情片，女主角被男主角按在落地窗前亲吻，背景是整座城市的灯火。

阮眠无意识地夹紧双腿，指尖蹭过微微凸起的小核——

嗯……

她猛地咬住下唇。

一种从未有过的酸胀感从脊椎窜上来，像有无数细小的电流在皮肤下游走。

她慌乱地抽出手指，却发现指尖沾着透明的液体，在浴室的灯光下泛着微光。

那天晚上，她躲在被窝里偷偷搜索了女生下面湿了是怎么回事，然后红着脸关掉网页，把发热的脸颊埋进枕头。

但渴望一旦破土，就再难遏制。

十七岁的冬天，阮眠开始频繁地做同一个梦——梦里有人从背后抱住她，温热的手掌覆在她的小腹，唇瓣贴着她后颈的皮肤轻吻。

她看不清对方的脸，却能感受到那种被珍视的触碰，像是她是什么易碎的宝物。

每次醒来，腿间都湿得一塌糊涂。

她学会了自慰。

躲在反锁的卧室里，手指在湿润的腿心匆匆滑动，脑子里全是那些模糊的幻想：有人温柔地吻她的耳垂，有人用指腹摩挲她发抖的膝盖，有人在她耳边说你好可爱。

可高潮过后总是更空虚。

床单上的水渍干了，皮肤上的热度退了，剩下的是更深切的渴望。

她蜷缩在床上，把发烫的脸颊贴在冰凉的手机屏幕上，幻想此刻能有另一具温暖的身体拥抱她。

大学宿舍的床帘后，她咬着枕头压抑喘息，指尖在湿漉漉的穴口快速抽插。

隔壁床的室友正在和男朋友视频，甜蜜的笑声透过帘子缝隙钻进来。

阮眠突然哭了，眼泪混着汗水一起流进枕头里。

她想要的从来不是快感。

是有人发现她蜷缩在角落时会蹲下来问怎么了，是有人记得她喝奶茶喜欢三分糖，是有人在她自慰到一半哭出来时，能握住她的手腕说我来帮你。

毕业独居后，她买了很多玩偶堆在床上。

每次高潮后抱着它们，把潮红的脸埋进棉花里，假装那是某个人的心跳。

直到某个雨夜，她在便利店躲雨时，看见玻璃窗上自己模糊的倒影——

湿发贴在颈侧，眼睛里全是未满足的渴。

白天的阮眠是安静的。

她拉上窗帘，在画布前一笔一笔涂抹颜料。

阳光透过亚麻布的缝隙漏进来，在她脚边投下细碎的光斑。

她画得很专注，偶尔停下来抿一口凉掉的咖啡，指尖沾着钴蓝和赭石，像某种神秘的纹身。

没有人知道她夜里是什么样子。

傍晚六点，她放下画笔，把调色盘浸入松节油。

这个动作像某种仪式——当颜料溶解的瞬间，她身体里某种东西也开始融化。

浴室的水流冲刷过锁骨时，她的手指已经无意识地滑向腿心。

热水烫得皮肤发红，可那里却比水温更热。

她咬着唇，中指沿着紧闭的阴唇轻轻滑动，立刻沾上一层湿亮的液体。

……