岳道远从公司出来遇到助理部私底下聚餐，助理长问他要不要去喝一点，他微笑着拒绝，没有司机来接自己开车。

只是坐进去车门，把背靠在椅子上的时候，他就会无可奈何地想起惜露贴在他椅子后面的样子，就会想要她把手指放在他胳膊上的感觉。

龙惜露。

岳道远于是拿出烟来，又想到惜露不喜欢他在车里抽烟便作罢了。

开车回家，没想到成柔在客厅里拆东西，橘色或黑色的昂贵包装盒摊在地毯上很刺眼的。

成柔根本不看他，客厅里全是皮革的味道。

他脱下鞋，疲惫地按了家庭电梯的按键，电梯门关上的瞬间看到成柔的眼睛盯过来，刮刀一样从他的脸上刮过去。

如果她的眼睛里面，没有太多复杂的思想的话，我会愿意看她的眼睛。

他很久没有睡在这里的卧室，面对一整墙的玻璃，仿佛回到和惜露见面的那家咖啡厅，他对那里的印象就停留在玻璃，窄楼梯，裙子下面若隐若现的腿心。

他感到腹股沟处寂寞的骚动，而并未合拢卧室门那里伸进来一只尖尖指甲的手，嶙峋着钻戒在上面，成柔的手。

成柔有钻石，有钻石一样契而不舍的纠缠，有钻石银制底座一样无限的耐心。

“这些天在哪里鬼混的？”

她问他。

“我要睡觉，明天还要去公司。”

他说，站起来走过去关门。

她攀在门缝上面，兔子大眼睛令他毛骨悚然，可是他不得不同她道晚安。

同样的夜晚，惜露枕在枕头上也睡不着，她不知道自己是睡着了还是没有，徘徊在半梦半醒之间的安静里面。

如果隔天去告诉妈妈，妈妈会看着她，那眼神就在说，被惯坏的孩子是睡不着的。

人的睡眠，人的精神在大人们看来是如饮水冷暖一样永远都会正常下去的存在，精神科和心理医生不过只是挂在医院里让人指指点点的地方。

心理健康是奢侈品，是家在上海治病却要飞到纽约躲着所有人的东西。

睡前最后看了一眼手机，老师说新加坡夏令营的报名要截止了，问她想好了去不去。

屏幕的光暗下去前惜露闭了眼睛。

惜露和往常一样在课桌上坐下，把昂贵的书包挂在自己的柜子上，老师们都知道读这里的孩子家里不缺钱，但看到惜露把小半辆车就那么挂着还是会忍不住在心里倒吸一口气。

把阿姨早上塞给她的水果切盒拿出来正要吃，课桌面前就高高地站着一个人。

她皱一下眉头把水果切收起来。

“龙惜露，英语老师在办公室等你。”