这样反复的拉扯下，思考的每一分钟都很漫长，但时间又过得快极了，像飞鸟那般转瞬即逝，温时踌躇不前，无法克服过去的困难，面对自我。

陆惊蛰很好心地提议：“你的行李收拾得差不多了，要我再帮你整理一遍吗？有时候自己可能会产生遗漏。”

温时回过神，觉得这话说得不太对，好像没什么逻辑，别人怎么可能比自己还要清楚什么重要，什么不重要。

而他最重要最想要的东西，也不可能带走，只能留在这里。

但温时也没想太多，本能地信任陆惊蛰，更何况他还想要和陆惊蛰产生某种联系，什么都行，想要和他在一起多相处一会儿，这样的愿望随着倒计时而越发难以压抑。

陆惊蛰整理行李箱的时候，温时也没上前帮忙，坐在床沿边，从他的角度看不到行李箱中具体的东西，但他也不在意那些，只想看着陆惊蛰。

陆惊蛰整理得很认真，很细致，也很慢，他有在国外独自生活的经历，各种事都能做得很好。

温时突然想起一件事，他不记得自己把两个空的啤酒罐放在哪了，可能是这个行李箱，也可能是早就收拾好的另一个，啤酒罐象征着生日那天的意义。

他从未如此放纵过，那是他一生中很少出现的、纯粹快乐的一天，和陆惊蛰在一起的时间转瞬即逝，留下的只有这个啤酒罐了。

是想要留住的美好回忆。

温时觉得自己能记住很久，但他想记得一生。

但是从头到尾，陆惊蛰没有任何疑问，他应该已经忘掉这些了，那些很随意的，不值一提的小事。

温时也不知道自己应该放松还是失望。

行李箱整理好了，陆惊蛰也没有理由再留下来了。

温时送陆惊蛰出去，看着他的背影消失在楼梯拐角处，转身往回走，在房间与走廊的交界处停了几秒钟，才提起力气。

走进去后，颓然地垂下了头，纤瘦的背靠在门扇上，抵住了门。

像是有什么正在迅速坍塌，温时沿着门扇，慢慢蹲了下去，脊背弯成一个紧绷的弧，脸埋在膝盖间，什么都不想看，什么都不想听，不能承受似的蜷缩成很小的一团，肩膀轻轻地抖动着。

有那么喜欢陆惊蛰吗？

有的。

温时以为自己失去这种激烈的感情了，他很久都没这样过了，甚至连前夫出轨这样毁灭他人生所有幻想的事都早有预兆，得到确切证据时只是若有所思，另一只靴子落地了。

陆惊蛰是不同的，做十年还是十秒钟的准备都没什么区别。

“再见，陆惊蛰。”

“再见。”

离开是在第二天，温时的心情很差，整夜都没睡好，外面的天气却很好。

汽车停在门外，温时没让司机帮忙，自己将行李放进了后备箱，罗姨和吴管家也走到门前，礼貌又客气地对温时道别。